De pe bloguri adunate
Alba Iulia
HAȘDEU
Hristo Botev
Infolibrarius
Maramureș
Tudor Arghezi
Библиотечные штучки
БиблиоМАЯК
Библиомания
БИБЛИОПЧЕЛКА
БиблиоМетодист
Биб:)Лаб...
jewish memory
BiblioCity
Журнальный столик
Книжный шкаф
Наши люди
Общины
vizualizări
 |
великие евреи прикрепленные посты
Этот день в истории
12.06.2023 
Блог 
СЕГОДНЯ, 23 СИВАНА (12 ИЮНЯ) РОДИЛСЯ
МИХАИЛ ЕФИМОВИЧ КОЛЬЦОВ (наст. Моисей Хаимович Фридлянд; 1898, Киев — 2 февраля 1940, Москва) — писатель, публицист и общественный деятель, журналист, заведующий Иностранным отделом Союза писателей СССР. Член-корреспондент АН СССР (1938).
Родился в Киеве в еврейской семье. Учился в реальном училище, где вместе с младшим братом Борисом издавали рукописный школьный журнал: брат (будущий художник и карикатурист Борис Ефимов) иллюстрировал издание, а Михаил — редактировал.
В 1915 году поступил в Психоневрологический институт в Петрограде, но не окончил учёбу. Начал печататься в газетах с 1916 года. Сотрудничал в петроградских журналах; активный участник Февральской революции. В 1918 году с рекомендацией А. В. Луначарского вступил в РКП(б), в том же году заявил о выходе из партии, объяснив, что ему не по пути с советской властью и её комиссарами. В начале 1918 года возглавлял группу кинохроники Наркомата просвещения. С 1919 года служил в Красной Армии. С 1920 года работал в отделе печати Наркомата иностранных дел. Специальный корреспондент ряда периодических изданий, в том числе газеты «Правда» (1922—1938). Много работал в жанре политического фельетона. Руководитель иностранного отдела в СП СССР. Посетил многие страны мира, из них некоторые — нелегально. С 1938 года — депутат Верховного Совета РСФСР. Был выдвинут в члены-корреспонденты Академии наук СССР, несмотря на отсутствие полноценного среднего и высшего образования (не был избран в связи с арестом).
Кольцов написал около 2000 газетных статей на актуальные темы внутренней и внешней политики. С 1928 по 1936 год трижды выходили многотомные собрания его сочинений.
Во время Гражданской войны 1936—1939 гг. был направлен в Испанию как корреспондент «Правды». В романе Э. Хемингуэя «По ком звонит колокол» М. Кольцов выведен под именем Каркова.
Арестован 13 декабря 1938 года без ордера на арест. Обвинён в антисоветской троцкистской деятельности и в участии в контрреволюционной террористической организации. Имя Михаила Кольцова было включено в сталинский расстрельный список, датированный 16 января 1940 года.
1 февраля 1940 года приговор был утверждён Военной коллегией Верховного суда СССР. Казнён на следующий день, 2 февраля. Труп кремирован, пепел захоронен на Донском кладбище. Прах — в общей могиле № 1, недалеко от которой М. Е. Кольцову установлен кенотаф у могилы его родителей.
18 декабря 1954 года реабилитирован посмертно.
Related Posts
Голда Меир: женщина, которая изменила историю
03.05.2023 Блог
«Я понимаю, как мне повезло. Ведь я стояла у истока столь многих событий! Не то что я влияла на их ход, но я была частью того, что происходило вокруг.»
Голда Меир
3 мая исполняются 125 лет со дня рождения ГОЛДЫ МЕИР. Голда Меир навсегда вошла в историю Израиля, как гениальный премьер-министр, а главное – как мать, мать всего еврейского народа! Ее называют одной из величайших женщин всех времен и легендарной фигурой мировой политики. И, бесспорно, сложно точно ответить, появилось бы независимое государство Израиль без участия Меир. О 5-м премьер-министре еврейского государства, казалось бы, известно все, однако есть некоторые факты из ее жизни, которые вас точно удивят.
10 ФАКТОВ ИЗ ЖИЗНИ ГОЛДЫ МЕИР
- Дед Меир был кантонистом: в 13-летнем возрасте мальчик ушел на службу, став юным николаевским солдатом. В русской армии он прослужил 13 лет и за всё это время он не съел ничего некошерного. Мабович настолько ответственно относился к кашруту, что позволял себе только хлеб и сырые овощи. Другие солдаты смеялись над ним и его принципами, унижали и угрожали, а однажды даже заставляли креститься, однако он не поддался влиянию других. Более того, вернувшись домой, Мабович настолько переживал, что на службе мог случайно нарушить кашрут, что годами спал на камне в неотапливаемой синагоге, чтобы искупить вину перед Б-гом, и подушкой служил ему камень. Не удивительно, что он умер молодым.
Голда в детстве
- В своей книге «Моя жизнь» Голда Меир вспоминала об еще одном человеке из ее семейства, который очень на нее повлиял: «Моя прабабка с материнской стороны, которой я не знала и чье имя ношу, была известна железной волей и любовью командовать. Нам говорили, что никто в семье не смел ничего предпринять, не посоветовавшись с ней. Особенно меня поразил рассказ, что она клала в чай соль вместо сахара, ибо, говорила она, «хочу взять с собой на тот свет вкус галута (диаспоры)». И вот что интересно: по словам моих родителей, я поразительно на нее похожа».
- Когда Голда вместе с супругом Морисом попытались вступить в кибуц Мерхавия, они сразу же получили отказ. Объяснялось это тем, что в недавно созданном поселении не хотели принимать супругов, так как в то время появление детей было бы некстати. Но главная причина была в том, что поселенцы не хотели принимать в свой коллектив «американскую» девушку. «Мне показалось, что я опять среди литовцев и должна доказать им, что не боюсь тяжелой работы, хоть и жила в Соединенных Штатах. Я яростно спорила, и в итоге мы победили,» — писала Голда.
Голда Меир мужем Морисом Мейерсоном
- Своих детей Менахема (1924 г.р.) и Сару (1926 г.р.) Голда воспитывала сама, так как рассталась с мужем спустя несколько лет после их рождения. Стоит сказать, что до официального расторжения брака дело так и не дошло.
- Когда Голда Меир в 1969 году стала премьер-министром, она была в три с половиной раза старше Израиля и буквально годилась ему в бабушки: молодому государству было всего двадцать лет, а его руководительнице – семьдесят. Так её и называли – бабушка Голда.
Премьер министр Израиля Голда Меир
- На кухне Голды Меир было принято не одно важное политическое решение. Голда приглашала домой министров и за чашкой кофе с её фирменным яблочным штруделем обсуждала государственные дела. Небольшой кабинет, в который входили Моше Даян и ещё три министра, а также по мере необходимости приглашались другие официальные лица, стали называть «Кухня Голды» (или «Кухонное правительство»). С тех пор в израильский политический сленг вошло слово «митбахон» («кухонька»). Оно и сегодня означает узкий круг высокопоставленных лиц, которые решают в Израиле важные военно-политические вопросы.
Митбахон (кухонька)
- Когда премьер-министр Меир обратилась к Генри Киссинджеру с предложением поставить Израиль на первое место в своих приоритетах, он ответил ей в письме: «Я хочу проинформировать Вас о том, что во-первых я — гражданин США, во-вторых государственный секретарь, а только в-третьих — еврей». Ответ несломленной и упорной Голды не заставил себя долго ждать: «Мы, в Израиле, читаем справа налево».
- В 1972 году на Олимпиаде в Мюнхене произошел теракт, который считают крупнейшим в истории мирового спорта. В числе жертв арабов оказались несколько спортсменов и тренеров из Израиля. Тогда Голда Меир дала очень четкие указания всем израильским спецслужбам – найти всех виновных и уничтожить на месте.
- Голда Меир стала для евреев тем человеком, которого будут любить и помнить даже спустя десятилетия. Израильтяне смотрят на мать своего государства каждый день, ведь ее портрет изображен на банкноте в 10 новых шекелей, впервые выпущенной в 1984-м. На обратной стороне банкноты – фотография толпы советских евреев, приветствующих Меир во время ее приезда в Москву в первый день Рош ха-Шана. Тогда на встречу с Меир пришли 50 000 человек.
Ингрид Бергман в роли Голды Меир
- В 1982 году в Великобритании был снят художественный фильм «Женщина по имени Голда», в котором Голду Меир сыграла знаменитая шведская актриса Ингрид Бергман. За эту роль, ставшую для актрисы последней, Бергман получила премии «Эмми» и «Золотой глобус».
Источник: интернет
Related Posts
Великие евреи. Рабби МЕНАХЕМ-МЕНДЛ ШНЕЕРСОН
18.04.2022 Блог
«Есть такие, что стали лидерами, заставив народ поверить в них, Ребе стал великим лидером, потому что верил в свой народ.»
18 апреля исполняются 120 лет со дня рождения Рабби МЕНАХЕМ-МЕНДЛ ШНЕЕРСОНА, чаще упоминавшемся как Любавический ребе, 7-й и последний ребе Хабада.
ИЗ КНИГИ ЖИЗНИ:
18 апреля 1902 – родился (по еврейскому календарю 11 нисана 5652 года) в Николаеве. Его отец, рабби Леви-Ицхок Шнеерсон, был известным раввином, знатоком Каббалы и Талмуда, мать — ребецн Хана — из семьи потомственных раввинов. Религиозное образование получил у отца в Екатеринославе (ныне Днепр, Украина); благодаря своей матери Ханне (1879—1965), дочери М. Ш. Яновского, раввина города Николаева, получил также светское образование.
После переезда в 1924 году Любавичского Ребе Иосефа-Ицхока Шнеерсона в Ленинград также переехал туда и познакомился с его дочерью Ребе Хаей Мусей (Хая Мушка, 1901—1988), с которой вскоре был помолвлен.
1927 г. – вместе с семьёй Ребе он переехал в Польшу;
1929 г. – женился на дочери Ребе — Хае-Мусе. Из Варшавы молодожёны переехали в Берлин.
После отъезда из СССР продолжил учёбу в раввинской семинарии Hildesheimer, а затем стал вольнослушателем в Университете Фридриха Вильгельма на факультетах философии и инженерии.
1933 г. – переехал в Париж, где закончил инженерное отделение высшей школы — École spéciale des travaux publics, du bâtiment et de l’industrie (ESTP). После этого поступил на математическое отделение в Сорбонне.
1939-1945. КАТАСТРОФА. Катастрофа затронула Ребе так же, как и миллионы людей того поколения. Его младший брат Дов-Бер был расстрелян и похоронен в братской могиле, как десятки тысяч других евреев, жертв массовых убийств, совершенных немцами вскоре после оккупации Днепропетровска осенью 1941 года. Была убита бабушка и другие члены семьи. Жена Ребе лишилась младшей сестры Шейны, погибшей в Треблинке вместе с мужем и приемным сыном…
1940 г. – вынужден оставить учёбу и 11 июня, за три дня до падения Парижа и установления морской блокады, успел бежать в Виши, а затем в Ниццу, где оставался до отъезда из Европы.
1941 г. – переехав в Нью-Йорк (США), некоторое время работал на бруклинском судостроительном заводе. Затем стал помогать своему тестю, эвакуированному в 1940 году из Варшавы, и тоже обосновавшемуся в Нью-Йорке, в расширении деятельности Хабада.
1942 г. – тесть назначил его директором центральных организаций движения (Издательство Кехос и Молодёжное движение Хабада).
17 января 1951 года (10 швата 5711 г. по еврейскому календарю) – принял на себя руководство Хабадом на собрании хасидских раввинов США и Канады (фарбренгене), посвящённом первой годовщине смерти 6-го любавичского ребе.
1953 г. – Ребе основал Lubavitch Women’s Organization — Организацию любавичских женщин, открыв революционную главу в истории еврейских женщин вообще и хасидских в частности.
1980 г. – основал всемирную сеть учебных центров для пенсионеров.
10 февраля 1988 г. – после скоротечной болезни скончалась жена Ребе Хая-Мушка Шнеерсон. Не дожив год до 60-летнего юбилея супружеской жизни с Ребе.
2 марта 1992 г. – Ребе перенес инсульт, после чего он лишился возможности говорить.
12 июня 1994 г. – Рабби МЕНАХЕМ-МЕНДЛ ШНЕЕРСОН скончался.
В качестве лидера Хабада Ребе вёл широкую деятельность по распространению еврейского образования для разных возрастов. Были открыты новые любавические ешивы, в которых наряду с Талмудом изучался хасидизм, в США, Канаде, Австралии, Англии, Франции, Израиле, России.
Менахем-Мендл ни разу не посетил Израиль.
МУДРЫЕ МЫСЛИ Рабби МЕНАХЕМ-МЕНДЛ ШНЕЕРСОНА:
«Это великое чудо, посредством которого Бог позволил еврейскому народу жить независимо на Святой земле, земле наших праотцев, земле, которую завещал еврейской нации Создатель неба и земли. Эта истина налагает особую ответственность на граждан Израиля и его правительство и даёт им право сохранять еврейское единство страны. Её образовательная система должна основываться на еврейских ценностях и традиции и вдохновляться ими, с тем чтобы её граждане вырастали гордыми стражами еврейского наследия.»
„Когда вы бежите от ответственности из одного места в другое, происходит двойной убыток: вас нет в том месте, где вы должны быть, и находитесь там, где вам быть не следует.“
„У нас ключи от нашей свободы, а мы используем их для того, чтобы запереться.“
„Депрессия не есть преступление, но она способна повергнуть человека в пропасть, в какую даже преступление не может его погрузить.“
„Во всех странствиях в жизни следует быть там, где вы есть. Мы можем миновать что-то на пути, нечто кажущееся более важным, — но сейчас, именно в этом месте есть цель.“
«Животные не смотрят на звёзды, ангелы прикованы к царству духов, Человек же – мост Г-спода между землёй и небом. Наши тела сделаны из праха, наши души – из сущности Б-га. Только мы можем смотреть на материальный мир и видеть духовную жизнь, красоту. Мы, находящиеся и вне неба, и вне земли, вне формы и материи, вне тела и духа, – только мы можем их соединить.»
«У каждого поколения своя роль в истории. Предшествующие поколения оставили нам в наследство богатство мыслей: грёзы о философии, истине, мудрости и предназначении. Мы – карлики, стоящие на плечах идей наших предков и их благородных дел. Судьба и обязанность нашего поколения – материализовать мечту.»
«Где ваши мысли, там и вы сами. Постарайтесь всегда быть в хорошем месте.»
«Следует не тревожиться, а решать, как действовать. Если у вас нет соответствующего опыта, спросите совета у тех, кто его имеет: у отца, учителя, другого знающего человека.»
КНИГИ МЕНАХЕМ-МЕНДЛ ШНЕЕРСОНА В БИБЛИОТЕКЕ им. И. МАНГЕРА
К ЖИЗНИ, ПОЛНОЙ СМЫСЛА — Москва: Лехаим, 1999. – 335 c.
Перед нами практическая подборка положений из учения рабби Менахема-Мендла Шнеерсона, признанного лидера и учителя, известного всему миру «Ребе». Хотя Ребе был еврейским лидером, его учение несло в себе универсальную идею, призывая всех людей в мире вести добродетельную продуктивную жизнь, к единству.
ОБРЕТЕНИЕ НЕБА НА ЗЕМЛЕ : 365 размышлений ребе. — Москва: Лехаим, 2001. -240 c.
Учения Ребе — это не просто собрание красивых мыслей и советов, так же как и год — это не просто сумма 365 дней. Это учение создает единство того, что вращается вокруг одной глобальной концепции — слияние самых возвышенных духовных высот с земной реальностью.
СЕМЕНА МУДРОСТИ. -Москва: Книжники, 2015. -160 с. -(Учение Ребе).
В этой книге собраны фрагменты бесед Ребе — Рабби Менахема-Мендла Шнеерсона — с самыми разными людьми. Они, имеющие различный жизненный опыт и образование, приходили к нему за советом, иногда приезжая с другого конца земли только затем, чтобы получить его благословение и услышать от него несколько слов. Содержание книги наполнено глубоким смыслом, и создана она с надеждой, что изложенное здесь способно привнести ясность и понимание в вашу жизнь.
Related Posts
Ицхак Каценельсон — поэт Катастрофы
01.07.2021 Блог
Ицхак Каценельсон
Сегодня, 1 июля, исполняются 135 лет со дня рождения поэта, переводчика, драматурга и педагога ИЦХАКА КАЦЕНЕЛЬСОНА.
Потомок семьи раввинов и знатоков Торы,Ицхак Каценельсон, родился в 1886 г. в Кореличах, ныне Гродненской области, недалеко от Минска. Его отец Яаков Биньямин Каценельсон (1859-1930) прославился как образованный человек и писатель на иврите, а его мать была мудрой женщиной и дочерью семьи раввинов.
Хинда. Мать поэта
С ранних лет Ицхак Каценельсон отличался своими драматическими, литературными и педагогическими талантами. Ицхак получил образование на иврите у своего отца. Когда будущему поэту было 10 лет, он вместе с родителями из Кореличей переехал в город Лодзь (Польша).
И. Каценельсон в юные годы
Первые свои стихи Ицхак опубликовал в еврейской детской прессе в 1899 году и вскоре стал известным как один из самых выдающихся среди молодого поколения поэтов. С самого начала своей деятельности он был двуязычным писателем: писал стихи, прозу и пьесы на иврите и идише.
Ицхак с братьями и родителями
После непродолжительной военной службы и неудачной попытки присоединиться к текстильной промышленности в Лодзи, он обратился к образованию в 1906 году и в течение нескольких лет вместе со своей семьей создал систему частных учебных заведений на иврите — детских садов, начальной школы и гимназии под его руководством до 1939 года, где писал учебники и песни для детей.
Обложки детских учебников Каценельсона
В 1910 году он опубликовал свою первую книгу стихов «Сумерки». Наряду с литературой и образованием он посвятил себя театру как драматург, режиссер и актер. В 1912 году Каценельсон основал Еврейский театр Габима в Лодзи, гастролировал с ним по городам Польши и Литвы и имел большой успех.
И. Каценельсон в молодости
В течение всей своей жизни он мечтал иммигрировать в Израиль и установить связи с рабочим движением Израиля. Впервые он посетил Израиль в 1925 году (когда ему было 40 лет), а второй раз в 1934 году. Он использовал свои поездки, чтобы путешествовать по стране и посещать различные кибуцы.
На протяжении многих лет Каценельсон продолжал писать свои стихи, но из-за того, что он не собирал их в книги, они попросту терялись, хотя некоторые его стихи ложились на музыку и получались песни. Лирические и детские песни на его стихи были популярными мелодиями и их часто пели, особенно в Израиле. В 1938 году он смог опубликовать полное издание своих стихотворений на иврите в трех томах, но из-за неудачного выбора времени книги не получили тиража и резонанса.
После немецкой оккупации в сентябре 1939 года школу, которую он основал и которой руководил в Лодзи, была экспроприирована. Каценельсон стал беженцем. Прятался в Лодзи около трех месяцев, потом сбежал в Варшаву, и вскоре к нему присоединились его жена и трое сыновей.
Ицхак Каценельсон, его жена Ханна и двое из их трех сыновей, Цви (слева) и Бен-Цион (справа). Лодзь, Польша
Каценельсон всецело посвятил себя преподаванию еврейской литературы и Библии в подпольной гимназии в Варшавском гетто, а затем вернулся к литературной работе. Написал более сорока произведений в Варшавском гетто, большинство из которых было спасено благодаря их захоронению в различных секретных убежищах, обнаруженных в конце войны. Большинство его работ в гетто было написано на идиш, чтобы он достиг как можно большего числа получателей и их тематики — особенно из сюжетов агонии тех дней.
В начале массового истребления варшавских евреев мир Каценельсона был разрушен, когда в августе 1942 года его жена Ханна и его маленькие сыновья Бен-Цион и Вениамин были доставлены в Треблинку, где были убиты. Вскоре подполье организует вооруженную войну против оккупантов. Старший сын, Цви Каценельсон, пополняет ряды подполья.
Ицхак Каценельсон со старшим сыном Цви
В апреле-мае 1943 года гетто было ликвидировано, Каценельсон был спасен и с помощью друзей получил гондурасское удостоверение личности, которое должно было позволить ему покинуть ад. Но он, как и тысячи других евреев, был направлен в немецкий лагерь Витель для иностранных граждан на востоке Франции, где пробыл до апреля 1944 года и большую часть своего времени посвящал написанию стихов.
Здесь, в Вителе была написана «Песнь об убиенном еврейском народе» – песня-плач, песня-стон, строки которой не льются, а обрушиваются на тебя скорбным водопадом боли и страданий. Три с половиной месяца, с 3 октября 1943-го по 18 января 1944 года, писал Ицхак Каценельсон свою грандиозную эпическую поэму. Рукопись, более 1300 строк, поэт затолкал в три бутылки, которые зарыл под корнями старого дерева. Вторую копию, переписанную мельчайшим почерком на папиросной бумаге, он зашил в кожаную ручку чемодана. Поэму удалось сохранить. А в апреле того же года 173 еврея из Виттеля, в том числе поэт и его сын, были отправлены в Освенцим. В начале мая 1944 года Ицхак Каценельсон погиб в газовой камере.
Ицхак Каценельсон на лыжных каникулах с сыновьями
Имя Каценельсона присвоено основанному в 1950 г. Центру по исследованию Катастрофы в киббуце Лохамей-ха-Геттаот. На слова «Песни об убиенном еврейском народе» израильским композитором Златой Раздолиной написан реквием, который исполняется в Израиле и за рубежом. В 1989 г. он был исполнен автором в Кремлевском дворце съездов в Москве.
Related Posts
Великие евреи ХХ века. Перец Маркиш
07.12.2020 Блог
Перец Маркиш. 1921 год © Blavatnik Archive
Из далей голубых я сотворён,
Из ткани бытия,
Из всех времён.
Я сам — во времени,
И время — это я!..
Перец Маркиш
7 декабря исполняются 125 лет со дня рождения ПЕРЕЦА МАРКИША – поэта и писателя, сочинявшего на идише.
ИЗ КНИГИ ЖИЗНИ:
- 25 ноября (7 декабря) 1895 г. – родился в местечке Полонное на Волыни в бедной еврейской семье. Отец, Давид Маркиш, был портным, мать, Хая, занималась розничной торговлей сельдью. С трёх лет учился в хедере.
- 1902 г. – поёт в синагогальном хоре.
- 1904 г. – поступает на службу в «Полонское ссудо-сберегательное сообщество».
- 1910 г. – в возрасте 15 лет пишет по-русски первые религиозно-мистические стихи.
- 1916 г. – Отправляется на фронт. В одном из боев он получает контузию.
- 1921 г. – приезжает в Варшаву, где выпускает несколько поэтических сборников.
- 1922-23 гг. – посещает Францию, Германию, Италию, Израиль и другие страны. Вернувшись в Польшу, становится одним из основателей ежемесячника «Литерарише блетер», где печатает статьи по литературным проблемам.
- 1924 г. – встречается в Париже с Марком Шагалом. Они были дружны еще в России до эмиграции Шагала.
- 1926 г. – приезжает в СССР.
- 1930 г. – заключает брак с семнадцатилетней Эстер Лазебниковой. Весной 1931 года у супругов родился сын Симон. 24 сентября 1938 г. – второй сын — Давид.
- 1939 г. – становится единственным из советских еврейских писателей кавалером ордена Ленина.
- В ночь с 27 на 28 января 1949 г. – арестован как член президиума Еврейского Антифашистского комитета.
- 12 августа 1952 г. – расстрелян. Посмертно реабилитирован 22 ноября 1955 года. Место захоронения праха — Новое Донское кладбище в Москве.
- 12 августа 2020 г. на стене дома 36, стр. 1 на 1-й Тверской-Ямской улице, где Маркиш жил вплоть до своего ареста в 1949 году, установили памятную табличку.
В 1989 году вдова писателя ЭСТЕР МАРКИШ, писательница и переводчица, выпустила том воспоминаний Столь долгое возвращение, написанный в 1974 году, посвященный жизни Переца Маркиша и своей семьи. После ареста мужа Эстер была репрессирована как жена врага народа, вместе с сыновьями находилась в ссылке в Казахстане. В 1954 году вернулась в Москву, а с 1972-го жила в Израиле.
Цитаты из книги Эстер Маркиш «Столь долгое возвращение»:
Те страшные времена, которые я описала в этой книге, хоть и ушли в историю, но не каменели, не омертвели.
Первая память – как первый оттиск гравюры: самая отчетливая, самая резкая. Светом памяти озаряются почти все сколько-нибудь значительные события в жизни. И это озарение – не солнечное, не лунное. Это озарение пожара, зажженного руками убийц еврейских стариков.
Русская революция опрокинула наш уклад, вывернула жизнь как перчатку – наизнанку.
Кто убивал? Белые? Зеленые? Красные? Петлюровцы? Бандиты всех мастей и цветов? Люди убивали людей. Нелюди убивали евреев.
Лишь собственное горе заставило нас осознать весь ужас нашей жизни в целом – не только муки евреев или муки интеллигенции, но муки всей страны, всех социальных групп, всех народов, ее составлявших.
И как все, не знал, что «десять лет заключения без права переписки» – это расстрел, что в тюремных подвалах пытают заключенных, что миллионы ни в чем неповинных людей сидят в концентрационных лагерях. Не знал – и продолжал верить в справедливость идей и действий «строителей новой жизни». Теперь мне страшно об этом вспоминать. Но это правда, и я не хочу ее скрывать.
Я не знаю, кто судил Маркиша и его товарищей. Я не знаю, кто еще сидел в зале суда по ту сторону «скамьи подсудимых». Я не знаю, откуда известно людям о том, что говорил Маркиш в своем последнем слове.
Пуля, пущенная ему в затылок, отняла жизнь не только у него, но и у той культуры, которая была смыслом всей его жизни.
По эту сторону оставалось насилие, издевательство над человеческой личностью, КГБ, тюрьмы и лагеря. По ту сторону открывалась свобода, достойная жизнь, родина, отделенная от нас несколькими часами полета – и вечностью. Чем больше мы провожали людей, тем светлей и горше становилось у нас на душе: едут евреи – значит, уедем и мы. Только – когда? Доживем ли мы до этого дня?