холокост прикрепленные посты
Неправедный Праведник Оскар Шиндлер
28.04.2023 Блог

Я просто не мог стоять в стороне и смотреть, как уничтожают людей. Я сделал все, что мог, что должен был сделать, что велела мне совесть. Вот и все.
Оскар Шиндлер
28 апреля исполняются 115 лет со дня рождения ОСКАРА ШИНДЛЕРА. Самого известного Праведника народов мира, Оскара Шиндлера, отличает, пожалуй, и самая необычная для Праведника биография.
- ОСКАР ШИНДЛЕР родился в 1908 г., в городе Цвиттау (территория современной Чехии). Его родители были немцами, представителями среднего класса.
- Маленький Оскар был популярен, имел много друзей, среди его товарищей по детским играм были два сына местного раввина.

детская фотография Оскара Шиндлера
- В школьные годы Оскар надеялся стать инженером – как отец.
- Повзрослев, Шиндлер, как и его отец, любил женщин, выпивку (даже был пару раз арестован за публичное пьянство). Обожал скорость и мотоциклы, участвовал в автомобильных гонках. На приданое жены купил дорогое авто, остальное прокутил.

Эмилия и Оскар Шиндлеры. Свадебная фотография
- С 1936 г. Шиндлер не просто работал на абвер, но, судя по всему, был очень успешным и ценным разведчиком. Он возглавлял целую сеть из 25 агентов. Член нацистской партии, человек азартный, любивший приключения и деньги, Шиндлер явно делал свою работу с большим удовольствием. Как отметила в интервью 1983 г. любовница Амона Гёта: «Мы все были настоящими нацистами. И Оскар был настоящий нацист». Жена Шиндлера, Эмилия, тоже пишет, что он «действительно любил свою работу».
- В 1939 году вступил в нацистскую партию. Ничего личного – это просто было хорошо для бизнеса.
- Многие из тех, кто отстаивает грешность Шиндлера и просит не возвеличивать его настолько, предполагают, что единственной его мотивацией для спасения евреев была не помощь угнетаемому народу, а скорее надежда на финансовое благосостояние, которого позволяла добиться дешёвая рабочая сила.
- Тем не менее, точно известно, что Шиндлер не был антисемитом и не составлял мнение о человеке, исходя исключительно из его национальности.
- После того как Германия вторглась в Польшу в 1939 году, Оскар Шиндлер купил в Кракове обанкротившуюся фабрику кухонной посуды, где он дал работу примерно 1750 рабочим, из которых 1000 были евреями.

Шиндлер на фабрике
- Вначале не было ничего альтруистического. Шиндлер мечтал стать миллионером и в евреях видел дешевую рабочую силу. За деньги прятал и «нежелательные» для Третьего рейха лица. Но став свидетелем происходящего в концлагере Плашов, превратился в идейного антифашиста — давал убежище евреям, не считаясь с деньгами. «Я просто не мог стоять в стороне и смотреть, как уничтожают людей. Я сделал все, что мог, что должен был сделать, что велела мне совесть. Вот и все», — признался однажды Оскар Шиндлер.
- Связи в абвере помогали Шиндлеру и защищать своих еврейских рабочих от депортации и смерти в нацистских концлагерях. Все свое состояние он потратил на взятки чиновникам СС и приобретение на черном рынке припасов для своих рабочих.

Шиндлер в компании эсэсовцев
- Жена Оскара, Эмилия, помогала ему спасать евреев от неминуемой смерти, но на смертном одре выпустила автобиографию, в которой заявила, что её муж всего лишь «пускал пыль в глаза», и что он не был таким уж праведником.
- 8 мая 1945 года Шиндлер собрал всех своих рабочих. Он попросил их не мстить за то, что с ними сделали, и призвал к минуте молчания в память о тех, кто погиб. Он также поблагодарил присутствующих членов СС и попросил их вернуться домой мирно, без дальнейшего кровопролития.
- Рабочие подарили Шиндлеру золотое кольцо, сделанное из зубной пластинки заключенного, погибшего в концлагере.
- После войны Шиндлер эмигрировал в Аргентину, попытался там разводить нутрий, обанкротился, оставил жену Эмилию разбираться с кредиторами и перебрался в Германию.

Один из списков Шиндлера
- В 1968 году Шиндлера пригласили в Израиль, с той поры он каждую весну приезжал наслаждаться приемом, который ему неизменно оказывали израильтяне. На родине он чувствовал себя крайне неуютно — соотечественники не простили Шиндлеру спасение евреев и его показания на суде против нацистских военных преступников.
- ОСКАР ШИНДЛЕР умер 9 октября 1974 года в Хильдесхайме, Германия и был похоронен в Иерусалиме на горе Сион. В последний путь его пришло проводить около пятисот бывших рабочих фабрики эмалированной посуды.

Похороны Оскара Шиндлера в Иерусалиме
- На тот момент, когда Стивен Спилберг взялся снять фильм об Оскаре Шиндлере, в США, Европе и в Израиле жило более 6 тысяч потомков евреев, спасенных Оскаром Шиндлером.

Спасенные Оскаром и их семьи у его могилы во время съемок фильма «Список Шиндлера». Фото_ yadvashem.org
- Одной из любимых цитат Шиндлера была фраза из Талмуда: «Кто спасет одну жизнь – спасет весь мир».
- В 1993 г. Оскару и его жене Эмилии за спасение евреев было присвоено почетное звание «Праведник мира». Имя «Шиндлер» стало нарицательным для тех, кто спас большое количество евреев от Холокоста.

Эмилия и Оскар Шиндлеры
У Шиндлера – как и у любого человека – были свои слабости. К примеру, его отличала страсть к выпивке и шумным вечеринкам, на которых регулярно присутствовали видные деятели Третьего Рейха. Другие источники, в том числе исторические, обвиняют его во взяточничестве, прелюбодеянии и даже в предательстве родины. Но что все его грехи против спасённых им человеческих жизней?
По материалам интернета
Related Posts
Восстание в Варшавском гетто
19.04.2023 Блог

Памятник повстанцам Варшавского гетто в Варшаве.
… Двадцать суток жгли они себя, воспламеняя гетто. Двадцать дней раб, с колен выпрямившись в рост, глядел в лицо мощнейшему врагу, и Голиаф содрогался от жалкой пращи Давида. Их короткие жизни стекли в эти двадцать суток, сгустились кроваво и застыли вечной памятью…
Аб Мише. ЧЕРНОВОЙ ВАРИАНТ.
19 апреля исполняются 80 лет с начала ВОССТАНИЯ В ВАРШАВСКОМ ГЕТТО. Это было вооруженным восстанием еврейского движения против немецких оккупантов во время Второй мировой войны. Оно произошло между 19 апреля и 16 мая 1943 года. Это история, в которой горстка ещё не уничтоженных евреев-доходяг сделала выбор в пользу смерти в борьбе, в пользу достоинства. Восстание продлилось двадцать семь дней, которые стали невероятным свидетельством мужества отчаявшихся, оголодавших и униженных людей. У них не было военной подготовки, почти не было оружия и боеприпасов, лекарств и еды. Но они решились на драку с тем, кто гораздо сильнее, кого невозможно победить. Цель у них была одна: чтобы об их сопротивлении услышал мир.
Сегодня восстание в Варшавском гетто называют самым масштабным еврейским противостоянием за время Второй Мировой войны.
ПРЕДЛАГАЕМ ВАШЕМУ ВНИМАНИЮ
КНИГИ ИЗ ФОНДА БИБЛИОТЕКИ «И. МАНГЕРА»
О ТРАГИЧЕСКИХ СОБЫТИЯХ ВРЕМЁН ХОЛОКОСТА.
Аб Мише. ВНИМАНИЕ: ЕВРЕИ! Сюжет этой книги прост. Была Польша, были в Польше евреи. Была Германия и были в ней нацисты. Нацисты пришли в Польшу, согнали евреев в гетто и истребили их. Часть евреев оказала сопротивление и, сопротивляясь в течение такого-то времени, уничтожила столько-то нацистов. Мучения истребляемых евреев были ужасны, сопротивление было героическим и долгим…
Божиковский Товия. СРЕДИ ПАДАЮЩИХ СТЕН. Период, в котором происходит действие этой книги — сентябрь 1942 — январь 1945. В основу повествования легли личные переживания автора. Просто и правдиво он описывает жизнь и борьбу отважных борцов гетто, стойкость и сплоченность боевых групп в дни тяжелых испытаний. Книга Товии Божиковского – первая на русском языке книга о героическом восстании Варшавского гетто.
Кралль, Ханна. ОПЕРЕДИТЬ ГОСПОДА БОГА. Книга польской писательницы и журналистки Ханны Кралль (р. 1935) написана на основе бесед с Мареком Эдельманом — одним из тех, кто возглавлял сопротивление фашистам в Варшавском гетто, и единственным уцелевшим после его разгрома. Простыми, ясными словами, намеренно ничего не приукрашивая и избегая пафоса, Эдельман рассказывает об уничтожении Варшавского гетто и о людях, с которыми его тогда столкнула судьба. Он говорит о вещах по-настоящему страшных, от которых кровь стынет в жилах. Как пишет в послесловии к книге Евгений Евтушенко, «лишь знание бессердечности ведет к знанию человеческих сердец».
Лазар-Литаи Хаим. ВОССТАНИЕ ВАРШАВСКОГО ГЕТТО. Из года в год приобретает все большее историческое значение восстание Варшавского гетто. Так же как трудно представить факт уничтожения еврейского народа немецким народом, трудно реально представить факт геройства того восстания. Многие страны и народы покорил Гитлер, но только еврейскому народу объявил геноцид и осуществил его. Что же касается Истории, то мы с ужасом вспоминаем миллионы уничтоженных евреев, не задумываясь об их идеях и партийной принадлежности, уничтоженных только за то, что они были евреями, были казнены из-за своего еврейства, из-за него воевали. Подобно тому как убийца неприкрыто убивал свои жертвы, правда борьбы и уничтожения должна быть раскрыта вне партий и движений, в своей крайней и неприкрашенной правде.
Назаревич, Рышард. ВАРШАВСКОЕ ВОССТАНИЕ. 1944 год. В книге известного польского историка рассматриваются политические аспекты Варшавского восстания 1944 г. Автор, опираясь на обширный документальный материал, дает четкую картину этого сложного и трагического события в истории польского национального движения в годы войны, которое разоблачило истинные классовые устремления польской буржуазно-помещичьей верхушки в эмиграции и в оккупированной стране, лишило ее авторитета в народе. В книге дана также аргументированная отповедь попыткам использовать тематику Варшавского восстания для фальсификации истории советско-польских отношений.
Шпильман, Владислав. ПИАНИСТ : ВАРШАВСКИЕ ДНЕВНИКИ 1939-1945. Книга выдающегося польского пианиста и композитора Владислава Шпильмана рассказывает о тяжёлых испытаниях, выпавших на его долю в годы Второй мировой войны в Варшавском гетто. Он не просто пытался выжить, но по мере сил участвовал в сопротивлении врагу, пришедшему на родную землю. Однако впоследствии именно помощь немецкого офицера позволила ему спастись. Отрывки из дневников того самого офицера, Вильма Хозенфельда, также включены в издание и служат важным дополнением к тому, о чем пишет Шпильман. Книга послужила основой знаменитому фильму, поставленному Романом Полански.
Эдельман, Марек. БОГ СПИТ. Последние беседы с Витольдом Бересем и Кшиштофом Бурнетко. В этой книге представлена полная запись бесед, которые вели с Мареком Эдельманом (1919-2009) польские журналисты Витольд Бересь и Кшиштоф Бурнетко незадолго до его смерти. Эдельман — один из тех, кто возглавлял сопротивление фашистам в Варшавском гетто, и единственный из руководителей восстания, уцелевший после его разгрома. Марек Эдельман был удивительным человеком. Знакомство с ним, в том числе через эту книгу, заставляет иначе взглянуть на мир, на то, что творится в мире, на собственную жизнь. То, о чем говорит Эдельман, касается каждого из нас и имеет к нам самое прямое отношение — будь то его рассказ о Варшавском гетто, или о послевоенной Польше, или о судьбе дочки погибшего друга, или же о сделанных им операциях на сердце. Журналисты расспрашивают Эдельмана в свете заповедей Декалога: убежденный атеист, он, без сомнения, является образцом поведения для многих людей, в том числе верующих.
Эдельман, МАРЕК. И БЫЛА ЛЮБОВЬ В ГЕТТО. Марек Эдельман (ум. 2009) — руководитель восстания в варшавском гетто в 1943 году — выпустил книгу «И была любовь в гетто». Она представляет собой его рассказ о жизни в гетто, о том, что — как он сам говорит — «и там, в нечеловеческих условиях, люди переживали прекрасные минуты». Эдельман считает, что нужно, следуя ветхозаветным заповедям, учить (особенно молодежь) тому, что «зло — это зло, ненависть — зло, а любовь — обязанность». И его книга — такой урок, преподанный в яркой, безыскусной форме и оттого производящий на читателя необыкновенно сильное впечатление. В книгу включён список упомянутых в книге людей с краткими сведениями о каждом. «Я — уже последний, кто знал этих людей по имени и фамилии, и никто больше, наверно, о них не вспомнит. Нужно, чтобы от них остался какой-то след».
Юрис Леон. МИЛАЯ, 18. Роман посвящен истории восстания Варшавского гетто. Почему книга называется ”Милая, 18”? Да просто потому, что на улице Милой в Варшаве, в доме №18, то есть в бункере под домом №18, находился штаб борцов Варшавского гетто. Это — исторический факт, так же, как множество других бытовых и событийных подробностей, описанных Юрисом. «В основе ”Милой, 18” лежат факты, перемешанные с художественным вымыслом, но описанные в ней события имели место в действительности. Все персонажи книги вымышлены, но я никогда не позволил бы себе утверждать, что не было живых людей, похожих на тех, кто здесь изображен.» — Леон Юрис.
В среду, 19 апреля, в 12:00 в Варшаве будут включены сирены городской системы оповещения и предупреждения. Сирены прозвучат по распоряжению мэра Варшавы в память о 80-й годовщине восстания в Варшавском гетто. Будет подан непрерывный звуковой сигнал продолжительностью 60 секунд.
Related Posts
Холокост: судьбы, события, память
27.01.2023 Блог
«Холокост нельзя ни объяснить, ни понять. У него не было цели; это не было ни освобождением, ни событием в цепи причинности. То, что иррационально и неразумно само по себе, не может быть интегрировано.»
Агнес Хеллер
Целью выставки является усвоение уроков Холокоста для воспитания толерантного сознания в современном мире. Все книги, представленные на выставке, имеются в коллекции библиотеки «И. Мангер»
Heinson, Gunnar. WARUM AUSWITZ- Reinbek bei Hamburg,1995
Освенцим – комплекс немецких концлагерей и лагерей смерти, располагавшийся в 1940 – 1945 годах около города Освенцим, который в 1939 году указом Гитлера был присоединен к территории Третьего рейха, в 60 км к западу от Кракова (Польша). Почему Освенцим? Автор стремится не только раскрыть важнейший мотив Гитлера для убийства евреев, но и собрать воедино причины, которые до сих пор использовались наукой для обоснования его действий. Гуннар Хайнсон развивает собственную теорию: он считает, что убийство евреев было попыткой ликвидировать еврейскую этику — то есть духовно-нравственную основу Запада. Гитлер хотел уничтожить все еврейство, потому что надеялся, что с исчезновением евреев из плоти и крови исчезнет и закон святости жизни (Пятая заповедь), а также заповеди любви и справедливости. Он хотел восстановить право на убийство и, таким образом, предоставить немцам стратегическое преимущество для завоевания и уничтожения жизненного пространства путем освобождения от конфликтов совести и закона.
DAS TAGEBUCH DER ANNE FRANK. 12. Juni 1942 bis 1. August 1944.- Gütersloh
«Ибо тот, кто не знает этого, должен узнать и испытать это. спокойная совесть делает тебя сильным». – Анна
Дневник молодой девушки, которой в конце концов пришлось умереть от голода и тифа в Берген-Бельзене, становится голосом всех страдающих в мире.
Hilbert, Raul. DIE VERNICHTUNG DER EUROPÄISCHEN JUDEN.
Bd. 1 – 3 .- Frankfurt am Main, 1990
Книга вышла в США в 1961 году и была переведена на немецкий язык только в 1982 году. Тема этого произведения — преступники, план, схема преступления, само деяние, его совершение и подготовка к нему посредством руководства. С хладнокровием и точностью, Хилберг указывает о вовлечении руководящих элит в государственное управление, и кто играет решающую роль в уничтожении евреев.
Scoenberner, Gherhard. DER GELBE STERN:
Die Judenverfolgung in Europa 1933–1945.- Frankfurt am Mein,1991
Книга посвящена памяти людей, попавших в руки убийц. В восьми главах «Желтой звезды» рассказывается о страданиях миллионов людей и их отдельных этапах, от пропаганды ненависти, грабежей и депортаций до массовых убийств. Краткое введение сопровождается отдельными ключевыми документами, в которых инструкции командных центров сопоставляются с отчетами людей, которых они затрагивают. Основная часть каждой главы представляет собой автономный рассказ, в котором фотографии и краткие текстовые цитаты преследователей и преследуемых комментируют друг друга.
КЕNNZEICHEN– Bilder, Dokumente, Berichte zur Geschchte der Verbrechen des Hitlerfaschismus an den deutschen Juden 1933 — 1945. — Fischer, 1991
С вступительным словом Арнольда Цвейга, и хроникой преследований евреев фашистами, 2-е издание, просмотренное и дополненное, множество иллюстраций. При разработке настоящего документа редакторы и издатели руководствовались стремлением предоставить читателям — особенно молодому поколению, которое не испытало на себе нацистскую мерзость — захватывающую картину того, как происходило величайшее преступление против человечности, преднамеренное истребление еврейского народа фашистскими правителями Германии. При этом они придавали особое значение тому, чтобы предлагаемый материал был организован как можно более четко и подкреплен точными указаниями источников.
Hanneman,Habrielle. MARISHA, DAS MÄDCHEN AUS DEM FASS:
Die Geschichte der Malka Rosenthal.- Berlin.
Благодаря подлинной истории автор позволяет детям впервые познакомиться с Холокостом. Габриэле Ханнеманн рассказывает о побеге из гетто, голоде, страхе, смерти и выживании девочки Мариши, а также о ее путешествии по пути исхода в Эрец Исраэль, землю Израиля. Иллюстрации израильского иллюстратора Инбала Лейтнера чередуются с архивными фотографиями Мариши и ее семьи, образуя плотный личный ковер воспоминаний.
Валентина Турвиненко
Related Posts
Холокост: судьбы, события, память
26.01.2023 Блог

Эдит Пиаф
МУЗЫКА, СПАСАЮЩАЯ ЖИЗНЬ
ЭДИТ ПИАФ называют национальным достоянием Франции. Из опасения, что этот образ может быть подпорчен подозрениями в сочувствии нацистскому режиму, факты ее биографии, относящиеся к периоду Второй мировой войны, как правило, замалчиваются. Думается все же, этот образ не заслуживает однозначной трактовки. Как и многие другие музыканты того времени, Эдит Пиаф была, на первый взгляд, всецело сосредоточена на своей карьере и неоднозначно реагировала на политические реалии своего времени. И все же, некоторые эпизоды из жизни Эдит Пиаф позволяют приподнять завесу тайны над деятельностью движения Сопротивления во время нацистской оккупации.
К моменту начала Второй мировой войны Эдит Пиаф уже успела прославиться. Любили Эдит Пиаф уже тогда не только в родной Франции, а в разных странах, в том числе и в Германии.
Спустя год после начала Второй мировой, когда во Франции уже находились немецкие войска, певица продолжала заниматься тем, что любила и умела лучше всего, она пела, по большей части для французских солдат. Она не брезговала выступать в казармах, считая, что таким образом поднимает боевой дух людей, призванных её защищать.
Она должна была пройти регистрацию в отделе немецкой пропаганды и разрешить цензуру своих песен. Но нацистам нравилась певица и ее выступления поощрялись.
Эдит Пиаф пользовалась своей популярностью у нацистов, чтобы помочь своим знакомым, оказавшимся в затруднительном положении. К началу войны только началось ее сотрудничество с Мишелем Эмером, еврейским музыкантом, чья песня «Аккордеонист» (фр. L’Accordéoniste) стала одним из хитов певицы. Пиаф оплатила переезд Эмера в неоккупированную часть страны, где он жил, скрываясь, вплоть до освобождения Франции. Она также помогла еврейскому пианисту Норберту Гланцбергу. В середине 30-х годов Гланцберг играл в джазовом ансамбле в Париже вместе с Джанго Рейнхардом, позднее он примкнул к Сопротивлению. После освобождения Франции в 1944 г. Гланцберг вернул свой долг. Композитор выступал в качестве защитника в комитетах, разбиравших деятельность актеров и певцов во время оккупации. Ему удалось помочь Пиаф, Шевалье и другим.
Вскоре она получила приглашение посетить Германию с концертами. Конечно, Эдит Пиаф могла отказаться и никуда не ехать. Она могла и дальше петь в родной Франции, но исполнительница согласилась, поставив два условия. Во-первых, она хотела петь не только для немецких солдат, для чего её, собственно, и приглашали. Она хотела петь для людей, находящихся в концентрационных лагерях. И руководство германии согласилось с этим условием. Во-вторых, Эдит Пиаф собиралась фотографироваться с теми, для кого она пела. И снова получила согласие.

Эдит Пиаф с заключёнными концлагеря
Концерты её прошли с большим успехом. Пиаф вернулась на родину с фотографиями, а после снова отправилась в Германию. Только теперь она везла с собой в чемодане с двойным дном документы, новые паспорта для людей, находившихся в плену. После каждого выступления перед узниками она раздавала им продукты. А вместе с ними и новые паспорта, карты и компасы. Из общих снимков она вырезала фотографии пленников и при помощи влиятельных друзей из французского Сопротивления делала поддельные документы.
Она побывала в 11 концлагерях, где потом стали пропадать узники. Это были те, кого вывозили на работы за пределы лагерей, и у которых была возможность затеряться и сбежать благодаря липовым паспортам. Некоторые оставались рядом с Эдит Пиаф и выдавали себя за её музыкантов, кто-то просто сбегал. Когда немцы стали замечать пропажу пленных, и у них появились какие-то подозрения, исполнительница перестала ездить на гастроли.
Впоследствии биограф Пиаф Кэролин Берк расскажет о том, что план по спасению пленных евреев был придуман и разработан участником Сопротивления и секретарём певицы Андре Бигиром, утверждавшим, что «воробушек» была его соратницей по борьбе с оккупантами.
После окончания Второй мировой войны на певицу обрушились с обвинениями в пособничестве врагу, поддержке нацистов и её повиновении оккупантам. По ходатайству французского трибунала её внесли в список тех, чьи записи не должны звучать на радио. Но Эдит Пиаф точно знала: она поступила по совести. На одном из допросов она в подробностях рассказала о том, как спасала людей во время своих военных «гастролей».
В результате проведённой проверки Эдит Пиаф была полностью оправдана, её голос снова звучал на радио, а популярность только росла. Давая интервью одному из французских изданий, певица поделилась своими воспоминаниями о помощи в спасении 118 пленников, обречённых на смерть. У неё были все основания гордиться собой, но «воробушек» никогда не ставила это себе в заслугу. Она говорила лишь о своей помощи, а не главной роли в этом деле.
Related Posts
Холокост: судьбы, события, память
23.01.2023 Блог

Вальтер Розенберг и Альфред Ветцлер
БЕГЛЕЦЫ ИЗ ОСВЕНЦИМА
Лишь им двоим удалось весной 44-го сбежать из Освенцима и выжить. Поведав миру о главном лагере смерти, ВАЛЬТЕР РОЗЕНБЕРГ и АЛЬФРЕД ВЕТЦЛЕР спасли от депортации 200 тысяч венгерских евреев.
«За все время существования лагеря еврейские узники предприняли, по разным оценкам, до 70 попыток бегства. Розенберг и его напарник, Альфред Ветцлер, были единственными, кому это удалось», – писал Джонатан Фридланд, автор биографии беглецов.
ВАЛЬТЕР РОЗЕНБЕРГ вспоминал, что «был одержим идеей побега» и «не желал быть теленком в скотовозке». Он родился в 1924 году в Чехословакии. Уже весной 39-го, когда ему было всего лишь 15, он узнал, каково это еврею быть под властью нацистов. Немцы оккупировали Чехословакию в марте 1939-го. Той же весной его как еврея исключили из гимназии в Братиславе – он был вынужден устроиться рабочим на завод. В 1942-м он решил бежать в Англию, опасаясь депортации в Польшу, но был пойман и помещен в пересыльный лагерь Новаки. 17-летний юноша вновь совершил попытку побега и вновь был пойман – летом 1942-го его переправили в Освенцим. Он говорил, что по дороге в Польшу хотел выломать доски вагона и выскочить из поезда, но его удержала жалость к соседям. Ценой каждого побега были жизни как минимум десяти человек – немцы выбирали их произвольно и расстреливали.

Газовые камеры Освенцима
В Освенциме Розенбергу удалось избежать газовой камеры. Он говорил по-немецки и благодаря этому получил работу в лагерном секторе «Канада»: здесь разбирали и складировали конфискованные ценности и вещи узников. «Поезда все прибывали и прибывали без счета. Приезжавшие ничего не знали о судьбе тех, кто оказался здесь раньше, а она была для большинства одинакова: 10% отбирали для работ, 90% –шли прямиком в газовые камеры», – рассказывал Розенберг в интервью для документального фильма о Холокосте «Шоа». По его словам, именно тогда он понял, что Освенцим – не только место массовых убийств, но и бизнес. Он говорил, что видел коробки с золотыми зубами, вырванными у евреев, и мешки с отрезанными волосами. Большая часть коробок уезжала в Германию, но некоторые вещи прямо на месте разворовывали охранники.

Узники Освенцима
В июне 1943-го Розенберга перевели на должность регистратора. Его обязанностью было заносить в протоколы время прибытия и количество поездов, а также вести учет смертям в газовых камерах. Он запомнил каждую записанную в тетрадь цифру. Опираясь на них, Розенберг считал, что в период с весны 1942-го по весну 1944-го в лагере было убито больше 1,7 миллиона человек. Говоря об общем количестве убитых за все время существования лагеря – Освенцим ликвидировали в январе 1945-го, – он называл цифру в 2,5 миллиона жертв.

Прибытие евреев в Освенцим
Как и прежде, Розенберг вынашивал идею побега. На территории Освенцима действовало несколько групп подпольщиков, и в конце 1943-го он нашел среди них напарника – им стал венгерский еврей АЛЬФРЕД ВЕТЦЛЕР. Вскоре, как вспоминал Розенберг, у них появился новый веский повод бежать: до узников стали доходить слухи о готовящейся депортации в Освенцим евреев из Венгрии. «Я верил, что если смогу спастись и рассказать, что ждет тех, кому грозило “переселение” – что-то изменится», – вспоминал он.
Днем 7 апреля 1944 года Розенберг и Ветцлер, сбежав с работы, спрятались в штабелях из досок, которые предназначались для строительства новых бараков. Трое суток они лежали без движения в куче досок между двумя периметрами Освенцима, внутренним и внешним. Вокруг штабеля из досок беглецы заранее разбросали табак, пропитанный бензином – чтобы собаки не смогли учуять их след. Лежать нужно было именно 72 часа: столько длился режим боевой готовности в лагере, который «включали» после побега заключенных. Все это время патрули обыскивали периметр и соседние леса. Если сбежавших не находили, по истечении трех суток лагерь возвращали к обычному режиму, полагая, что узники скрылись или, что более вероятно, умерли от истощения где-то неподалеку. «Когда семьдесят два часа истекли, мы разбросали доски и кое-как вылезли. Наши конечности опухли без движения. Жутко хотелось пить. В руках у нас был школьный атлас с картой. Ориентируясь по нему, мы пошли в сторону словацкой границы», – вспоминал Вальтер Розенберг. Трое суток спустя они вышли за внешний периметр с детской картой и спустились к реке Сола, притоку Вислы. Они передвигались по ночам, дни же пережидали в лесу, иногда забираясь на деревья: боялись наткнуться на немцев или местных крестьян из числа коллаборационистов. Три недели спустя беглецы, которые к тому времени от истощения едва могли передвигать ноги, оказались в словацком городе Жилина, где их укрыли члены местной еврейской общины. То, что произошло дальше – стало историей и помогло спасти жизни как минимум 120 тысяч венгерских евреев. Некоторые источники увеличивают цифру до 200 тысяч.

Освенцимский крематорий. Снимок 1945 года.
Находясь в укрытии в Жилине, Розенберг и Ветцлер составили подробный отчет, как функционировал «конвейер смерти» в Освенциме. Они дали подробное описание инфраструктуры лагеря, условий жизни и смерти заключенных, перечислили номера составов, прибывших в лагерь с 1942 года, и примерное количество людей, которые находились в каждом из них. В июне 1944 года 32-страничный доклад удалось передать в Швейцарию, где его опубликовала одна из местных газет. Публикация имела эффект разорвавшейся бомбы: в следующие дни издания всего мира перепечатали статью более тысячи раз. До отчета Розенберга – Ветцлера – подписывая его, Розенберг взял себе псевдоним Рудольф Врба – мир только догадывался о масштабах нацистских зверств. Документ доказывал, что реальность намного превзошла самые худшие ожидания. И в конечном итоге доклад сделал то, о чем мечтал Вальтер Розенберг – он остановил депортацию евреев из Будапешта.

Вальтер Розенберг. 1964 г.
Глава Венгрии Миклош Хорти, который в прошлом восхвалял Гитлера и принимал от него подарки, еще с 1942 года начал вести тайные переговоры с союзниками о выходе из войны. После публикации отчета Врба-Ветцлера правительство США и Папа Римский Пий ХII направили Хорти ультиматум с требованием остановить депортацию евреев – к тому времени первые эшелоны с узниками уже ушли из Будапешта в Польшу. В числе прочего президент Рузвельт убеждал Хорти, что в случае продолжения отправки евреев тот будет нести личную ответственность как военный преступник. В июле Хорти сдался. Он объявил, что депортация будет прекращена. В конечном счете это решение действительно спасло его собственную жизнь. Его не предали суду и позволили вместе с семьей уехать в Португалию, где он прожил остаток жизни.
Альфред Ветцлер после войны стал журналистом. Умер в Братиславе в 1988 году. Ему было 69 лет.

Альфред Ветцлер
Вальтер Розенберг, он же Рудольф Врба, дожил до 81 года. Он скончался в Канаде в 2006 году. Известно, что последний год войны «беглец из Освенцима», как стали называть его в прессе, провел в партизанском отряде в Словакии. В 50-е Розенберг-Врба побывал в Израиле, в 60-е издал книгу мемуаров, а в 80-е неожиданно был вынужден вновь доказывать, что все рассказанное им – правда. На суде против отрицателя Холокоста Эрнста Цюнделя обвиняемый заявил, что воспоминания экс-узника Освенцима лживы и преувеличены. Розенберг, который никогда не отличался мягкостью нрава, ответил: «Я видел, как узников толпами заводили в бараки – а потом офицеры СС выбрасывали оттуда газовые баллоны. Тем самым я пришёл к выводу, что в бараках были не кухня или пекарня. Возможно, конечно, что там есть тоннель, и все заключенные живут теперь где-нибудь в Китае. В противном случае вам придется признать, что их отравили газом».