На снимке — ханукальный подсвечник на подоконнике квартиры напротив штаба национал-социалистов, располагавшегося в здании мэрии Киля. На обратной стороне снимка надпись: «Ханука 5692. Флаг говорит: “Иудея, умри”. “Иудея, живи вечно”, — отвечают свечи». (Первые слова — из песни нацистов, за ними — слегка измененная цитата из пророка Йоэля). Сегодня мы знаем, что снимок сделала Рахель, жена раввина Акивы Познера, в декабре 1931 года. Спустя месяц, получив распечатанные фотографии, она надписала их по-немецки, разослала в еврейские газеты Германии и… забыла об этой истории.

Много лет спустя фотография зажженной ханукии на фоне нацистского флага была выставлена в Музее холокоста в Берлине. Она стала символом противостояния света и тьмы. Никаких подробностей известно не было: кто сделал снимок, где, когда и при каких обстоятельствах.

Тем временем автора фотографии стали искать сотрудники Яд ва-Шема — израильского мемориального центра Катастрофы (холокоста) и Героизма. Однажды нашлась маленькая зацепка — на одной из обнаруженных копий можно было различить фамилию Мансбах. Вскоре нашлись Шломит Мансбах, внучка раввина Акивы Познера, и сама ханукия. Оказалось, что ханукия все эти годы находилась в Израиле.

Шломит рассказала, что ее дедушка — последний раввин Киля, в начале 1930-х выступавший с критикой нацистского режима, был вынужден бежать в Брюссель. Затем, получив долгожданные бумаги, переехал в Израиль. (Перед отъездом Акива Познер наказал евреям Киля покинуть Германию. К счастью, большинство из них прислушались к совету своего духовного наставника.) Познеры поселились в Бухарском квартале Иерусалима и все годы пользовались в Хануку привезенной из Германии ханукией. Именно той, что на снимке.

Конец истории: семья Мансбах передала ханукию на хранение в Яд ва-Шем, но поставила условие. Каждый год на время Хануки они забирают ханукию домой и возвращают ее музею по истечении праздника.