Категория Chisinaul evreiesc * Еврейский Кишинев

Игорь Солонков

04.12.2019 Chisinaul evreiesc * Еврейский КишиневRU  Нет комментариев

Еврейские мастера культуры, науки, политики о Кишинёве.  Источники: фонды еврейской библиотеки им. И. Мангера, интернет.

*********************************************************************************************************************************************

ИГОРЬ СОЛОНКОВ

 

БЛЮЗ О ЛЮБИМОМ ГОРОДЕ

I

Пушкин тихо по-зрительски

В парк с колонны глядит

Бессарабский и питерский

Прорицатель пиит.

Вот, кому дела нет,

Что внутри, что во вне,

И тут ведь дело даже не в Пушкине, нет

Дело скорей во мне.

 

II

Львы во сне пострадали,

Львам не встать в полный рост,

Не гром баталий, а детский сандалий стер

Хребты им и мраморный нос.

Не разбудит их гром

Африканских корней,

И тут ведь дело даже не в мраморе львов,

Дело опять во мне.

 

III

Не понять нашу нацию,

Верным курсом идя

Ведь вот попали в эмиграцию

Из дома не выходя.

Где-ж ты Родина-мать

Груды мертвых камней

И тут ведь дело даже не в Родине, нет

Дело опять во мне.

 

IV

Мы жиды, мы татары

Взвейся крест над толпой

Лишь бы Штефан чел Маре меч

Не вытаскивал свой

Хорошо в США, хорошо где нас нет

И тут ведь дело даже не в Штефане, а

Дело опять во мне

Черно-белым кино город вижу во сне

И тут ведь дело даже не в городе, но

В городе и во мне.

Солонков, Игорь. Блюз о любимом городе // Под пряным солнцем Кишинёва. – Кишинэу: Б.и., 2017. – С. 213

0
Теги: , ,

Александр Соломонов

04.12.2019 Chisinaul evreiesc * Еврейский КишиневRU  Нет комментариев

Александр СОЛОМОНОВ

Альпинист, кандидат физико-математических наук, бард,

сочинитель музыки, исполнитель авторских песен.

ШИЗИНО

Много странностей и совпадений

Ожидает на каждом шагу.

Я, конечно, ребята, не гений,

Но сложить пару строчек могу.

Я ж не нашей романской породы

И почти что совсем не еврей.

Мне моральные чужды уроды,

А причёска, увы, из бровей.

Я же не «же си па» по-французски,

Кроме там «же не ма па сис жур».

Я пишу и читаю по-русски,

Два стакана и дым в абажур.

Но однажды, когда за границу

Я собрался на мир посмотреть,

Опозорил родную столицу

Не на четверть, а сразу на треть.

А я как завороженный

Гляжу на мир в окно,

А мне червяк таможенный:

«Так Вы из Шизино»

«Да нет из Кишинёва я»

И паспорт в рожу, но…

«Что за столица новая?

Где ваше Шизино?»

Тут я призадумался всё же

И земля поплыла из-под ног.

Неужели заметно по роже?

Я ж всё время старался, как мог.

Я же сущность убогую прятал

За улыбку кашне и пиджак,

Но надежду оттяпал, ребята,

Этот гнусный таможенник Жак.

И напала до горького вздоха

На меня вековая печаль.

Это как же просёк он, пройдоха?

Любознательный ты наш, Рошаль.

Что на мне, как на всех наших лицах

Неизменно и вечно клеймо,

Да такое, что в пору напиться

Мы ж из бывшей страны Шизино.

Не вымолвить ни слова,

Весёлое кино.

Выходит так, что снова Мы все из Шизино.

И не причём столица

Обидно, что давно

Мелькают наши лица,

И все из Шизино.

Соломонов, Александр. Шизино // Под пряным солнцем Кишинёва. – Кишинэу: Б.и., 2017. – С. 211.

 

0
Теги: , , , ,

Борис Ройтблат

04.12.2019 Chisinaul evreiesc * Еврейский КишиневRU  Нет комментариев

Еврейские мастера культуры, науки, политики о Кишинёве.  Источники: фонды еврейской библиотеки им. И. Мангера, интернет.

*********************************************************************************************************************************************

Б О Р И С    Р О Й Т Б Л А Т

 р. 1953

Прозаик, драматург, журналист.

ШАНСОН

Город – это сначала базар.

Это резюме городу. Это либо да, либо оцым – поцым.

Человек имеет право не иметь капризов. Но быть с кайфом на ты – обязан. Положите меня в гроб. Так я дам из гроба свой последний заказ: «Не надо цветы! Пускай на моём гробе стоит м-м-маленькая мисочка. С малосольными огурчиками. С базара города Кишинёва. Чтобы мои похороны — красиво пахли!»

Базар города Кишинёва – это был — таки базар. Это было – да.

В магазинах была Буджакская степь. Но базар – это была территоия рая. О, как это пахло! Запахи базара танцевали па-дэ-дэ с приплясом жока. Я ходил туда по субботам. Там стояли каруцы. Всхрапывали кони. Под ногами шуршукало сено. Зимой пахло особо хорошо. В морозном воздухе трепетали забытые запахи мяса. Шашлыка. Плачинты. Горячих чебуреков. Квашеной капусты. Солёных арбузов. Баклажанов с фаршем.

А малосольные огурчики!

Я брал один огурчик. На пробу. Я съедал этот огурчик. Затем я брал пару огурчиков. На пробу. Торговка смотрела то на меня, то на огурчики. На её губах стояло подозрение. Но я брал четвёртый огурчик. На пробу.

— Мэй! – кричала торговка. – Тут не коммунизм!

— Так это проба! – отвечал я.

— А платить?

— Нет, это не Кишинёв! – кричал я с пятым огурцом во рту. – Это бандитский Чикаго! Нате рубль – но не трогайте мою симпатию к природе!

Ройтблат, Борис. Шансон: рассказ // Ветка Иерусалима, 2000. — № 2. – С. 76 – 77.

 

СЛУЧАЙ БЕРКОВИЧА

Город Кишинёв – это самый упёртый город на планете Земля. Там такое население. Упёртое до полного сюрреализма. Сюр-город…

Там три года жил Пушкин. Но Пушкин про сюр не знал… Пушкин сделал просто. «Проклятый город Кишинёв» — это его строка.

Я не так суров. Я называю город Кишинёв только упёртым. Но – самым упёртым.Есть города, которые стоят на Волге. На Миссисипи. На Pейне. На Темзе.

Город Кишинёв стоит на Быке. Это местная река. Вы когда-нибудь стояли на Быке? Хорошо, берём не нас. Берём тореадоров, которые дразнят быков. Но я не слышал, чтобы тореадоры стояли верхом на быке!

А Кишинёв – стоит.

На Быке.

Это что-то говорит. Это говорит про характер города. Но трижды это говорит про характер местных евреев. Эти люди умеют стоять — на Быке, на быке, на стаде быков…

Тайно люблю евреев города Кишинёва. Но не признаюсь им в этом. На всякий случай. Не поверят. На твоё да они говорят нет. На твоё нет они говорят: «Ла реведере! (До свидания!) Но приходи завтра. Бине аць венит! (Добро пожаловать!)» Такие люди. Упрямые люди. Самые упёртые люди самого упёртого города.

Самые упёртые.

Самого упёртого!..

Ройтблат, Борис. Случай Берковича: Рассказ // Ветка Иерусалима,2000. — № 2. – С. 70.

0
Теги: , , , ,

Адела Розенштрах

04.12.2019 Chisinaul evreiesc * Еврейский КишиневRU  Нет комментариев

Еврейские мастера культуры, науки, политики о Кишинёве.  Источники: фонды еврейской библиотеки им. И. Мангера, интернет.

*********************************************************************************************************************************************

АДЕЛА РОЗЕНШТРАХ

др. филологии

КИШИНЁВСКИЙ ВАЛЬС

По улице Кузнечной бродили мы с тобой,

А трели птиц беспечных – над нашей головой.

Как лето быстротечно: на радость детворы

На улице Кузнечной жгут из листвы костры…

Наверно, каждый встречный запомнил нас с тобой:

Маршрутом бесконечным мы шли к тебе домой.

На улице Кузнечной мы вновь с тобой вдвоем,

Зовет нас Светом Вечным давно снесенный Дом…

Мелькает… и струится, пылинками клубится,

Грустит, и веселится, и золотится свет.

Молдавская столица, которой равных нет!

Осень ранняя в Молдове, Осень ранняя в Молдове,

Будто дойна, как легенда, словно дар в судьбе –

Этот Вальс о Кишиневе я дарю тебе!

ВНУЧКА ДОКТОРА ФРАДИСА

«МЕМУАРЫ»

Фрагмент

Внучкой доктора Фрадиса — прежде всего — а потом уже дочкой своих родителей я привыкла считать себя с раннего детства. Этот статус не просто устраивал меня, но, признаюсь честно, вселял в сердце веселье и гордость. Знакомясь с кем-то из взрослых, я, называя свое имя и фамилию, неизменно добавляла — «внучка доктора Фрадиса».

Это был вроде титула: «княжна Тараканова» или «принцесса Клевская». Кроме того, такое самоощущение помогало мне правдиво отвечать на совершенно идиотский, но чрезвычайно любимый многими дядями и тетями вопрос: «А кого ты больше любишь, девочка, маму или папу?»

«Дедушку!»- отвечала я без малейшего сомнения, слегка ошарашивая неожиданным ответом чрезмерно любознательных представителей старшего поколения. Греться в лучах дедушкиной славы было легко и приятно. Лишь одно упоминание о докторе Фрадисе рождало на лицах незнакомых людей улыбку, вызывало у них радостное волнение и пламенное желание рассказать о нем его внучке, а порой помогало выходить с достоинством из щекотливых ситуаций.

Подтверждением могут служить некоторые эпизоды моего светлого отрочества и ранней юности. Один из них связан с посещением синагоги.

В Кишиневе до войны было множество синагог: помимо главной, сгоревшей из-за большого пожара, существовали и цеховые синагоги ремесленников: кожевников, виноторговцев, скотопромышленников. Одной из самых красивых считалась синагога стекольщиков. Но в то время, о котором идет речь, от всего былого великолепия оставалась лишь одна, не слишком большая синагога, расположенная в маленьком переулке недалеко от нашего дома, куда примерно за полтора месяца до Песаха евреи нашего города начинали относить муку для выпечки мацы. Для выполнения столь важной миссии семья выбрала меня. С громадным пакетом белой муки в руках и заслуженным чувством гордости за порученное дело явилась я в синагогу и стала ждать своей очереди.

И тут /впоследствии это будет неоднократно повторяться!/ мой вздернутый нос на круглом щекастом лице сослужил мне дурную службу… Какой-то бедно, но чисто одетый седобородый худенький старичок обратился к сидевшей с ним рядом пышной брюнетке средних лет, ярко выраженного иудейского типа внешности, наряженной в темно-вишневый вязаный жакет, и вежливо спросил: «Мадам Голковский, Вы не знаете случайно, что здесь делает эта шиксалэ?»

«Какая шиксалэ? Вот та? В клетчатом платочке? Наверное, хозяева евреи послали!» — живо откликнулась мадам Голковский.

Беседа шла явно обо мне. Я не улавливала всех деталей, так как разговаривали они на идиш, но главное поняла правильно и мгновенно отреагировала:

«Я не шикса… Я, как все тут, муку для мацы… Сами вы — шиксы! А я — внучка доктора Фрадиса!»

Это была неслыханная грубость, но почему-то реакция оказалась совершенно противоположной тому, чего я ожидала. Маленький старичок заметно смутился, а мадам Голковский неожиданно проворно подбежала ко мне и, обнимая, крикнула:

«Будьте же людьми, пропустите ее без очереди, ребенок уже замучился ждать».

И очередь не возражала. Ведь речь шла о внучке доктора Фрадиса, который лечил мужчин, женщин, детей, старух, младенцев и стариков и у доброй половины из них не брал ни копейки за лечение.

Из моральных соображений он никогда не брал денег у медиков любого ранга, соседей, знакомых наших знакомых, солдат, у всех тех, кто жаловался на бедность, а также, разумеется, у родственников, друзей и приятелей.

Дело в том, что дедушка, проводивший ежедневно помногу часов в Республиканской больнице, где постоянно «вел» самых тяжелых пациентов отделения, возвращаясь домой, отнюдь не заканчивал свой рабочий день. Завершив туалет и на редкость легкий ранний ужин в течение получаса, он начинал прием больных, лечившихся у него частным образом. Последний больной покидал его кабинет около одиннадцати, когда за окном царила темнота, победить которую не могли редкие на нашей улице фонари. А в кабинете свет горел до полуночи: дедушка читал и конспектировал статьи о проблемах дерматологии и венерологии из российских, немецких и французских медицинских журналов /когда его не стало, толстые стопки конспектов, а также подшивки журналов вместе с дедушкиной прекрасной профессиональной библиотекой я передала Молдавскому Медицинскому Обществу/.

Зная расписание доктора Фрадиса не хуже его домашних, больные приходили заранее и дожидались начала приема, сидя на соединенных между собой деревянных стульях, в длинном коридоре, откуда дверь вела прямо в кабинет.

Когда бы я не возвращалась из школы, или из библиотеки, или с заседаний литературного объединения старшеклассников, или от репетитора-физика, меня встречали и провожали заинтересованные взгляды пациентов. Я шла сквозь них, чувствуя себя провинившимся солдатом-новобранцем, вызванным перед строем для получения наказания. Неясно, по какой причине, но до конца десятого класса я постоянно ходила с длинной, туго заплетенной косой с коричневой вплетенной в нее атласной лентой, тяжело лежавшей сзади на пальто или свитере, подобно толстой палке сервелата, и с большим портфелем в руке, безжалостно тянувшим меня вниз. И тот вечер, ничем не отличавшийся от других, я вряд ли бы запомнила, если б не громкий, горячий, возмущенный шепот какого-то мужчины за моей спиной:

«Такая молодая, а уже ходит к доктору Фрадису…»

«…И не говорите! Родители, бедные, растят ребенка, растят, а оно вон как выходит… Ищут дочку, а она…» — запричитал в ответ чей-то плаксивый женский голос.

Притвориться, что не слышу, и промолчать было выше моих сил. Я медленно повернулась к сидящим больным и, сдерживаясь изо всех сил, чтоб не закричать на них, /ведь это все-таки взрослые люди!/ я произнесла, что называется «из глубины души»:

«Шулим Кивович Фрадис, доктор Фрадис, который вас лечит, — мой дедушка, понимаете, дедушка! Я здесь живу!»

0
Теги: , , ,

Ян Райбург

04.12.2019 Chisinaul evreiesc * Еврейский КишиневRU  Нет комментариев

Еврейские мастера культуры, науки, политики о Кишинёве.  Источники: фонды еврейской библиотеки им. И. Мангера, интернет.

*********************************************************************************************************************************************

ЯН РАЙБУРГ

р. 1952

Композитор, автор-исполнитель.

КИШИНЕВ — ЛЮБИМЫЙ ГОРОД МОЛОДОСТИ

Кишинев — самый близкий мне город в жизни. Я жил здесь с малого возраста. Этот город я когда-то покинул, а потом вернулся. Я знаю здесь все улицы, и неважно, изменены их названия или нет и каков город сегодня. Так будет говорить о родном городе каждый. В Кишиневе я живу и работаю. Он дал мне знания для жизни. Здесь жила вся моя семья. Здесь я определился с профессией. Это были 1970-е годы. В самом начале 1980-х годов я написал свою первую песню. И никогда не думал, что буду писать песни, тем более такие, которые будут передаваться из поколения в поколение. Этот город определил тот путь, по которому я иду по сегодняшний день. Раньше наш город был белым, и песня про «Белый город», написанная Евгением Догой, Кишиневу очень подходила. Она была написана в тот момент, когда город был цветущим. В парках не строились дома, и можно было гордиться тем, что ты живешь в Кишиневе. Я много путешествовал и многое видел. Когда был моложе и мы ездили на гастроли, я всегда сравнивал Кишинев с другими городами. И он оставался для меня самым лучшим. Сейчас это уже не так. Поменялись люди: многие уехали в разные концы света, а кто-то уже покинул этот мир. Пришло другое поколение. Многие поэты писали о Кишиневе. Писали 100 лет назад, пишут и сейчас. Также много песен писалось о Молдове, об этом цветущем крае. О Кишиневе я запомнил песню, которую исполняла известная в свое время исполнительница Рорика Рошка, там были слова: «Кишинев -любимый город, город молодости…». А певец Ефим Бэлцану пел Те salut Chisinau. Кишинев — красивый и уютный город. Если бы люди, живущие здесь, поддерживали в нем порядок, он всегда был бы компактным и приятным городом. Кишинев находится на 7 холмах. По-моему, в мире около 5 городов, расположенных на 7 холмах, самый ближний к нам — Яссы. Помню, когда я был молодым, говорили, что холмы Кишинева будут архитектурно украшены. Сегодня их вообще не видно. Сплошные дома кругом. Конечно, хотелось бы, чтобы город выглядел более цивилизованным и ухоженным. Для этого многое могут сделать люди, поработавшие за рубежом, если будут привозить оттуда лучшее, что отражено в законах и в культуре. Но я никогда не буду сравнивать свой город, например, с Таллинном или Мадридом — Кишинев хорош по-своему. А поражает меня безразличие людей, живущих в Кишиневе. Безразличие к состоянию нашего города, ко всему, что здесь происходит. Многие люди непременно хотят уехать, даже не знают куда — просто уехать. Очень многие — по различным программам — уезжают за границу сразу после университетов. Кто-то остается там, а жителей Кишинева становится все меньше. Чем может гордиться Кишинев? Самым большим кладбищем в Европе? Самой длинной улицей? Люди гордятся тем, что их дети уезжают учиться за границу. Молодежь — это будущее страны, что здесь останется без них? Не будет смены ушедшему поколению. Выступая в разных странах, я говорил с людьми, и они утверждали, что с удовольствием вернулись бы домой. Но в Кишиневе нет возможности работать и содержать свои семьи. Я много лет прожил за границей, но я — патриот своей страны. И всегда чувствовал, что здесь нужен больше, чем там. Кишиневская публика мне ближе, и моя музыка нужна здесь. В той, другой стране моя музыка не прижилась. Там совсем другие вкусы. А музыка — это моя жизнь, и я рад дарить людям свои песни.

***

Уезжая за границу, я думал, что уезжаю навсегда. Но что-то тянуло меня обратно. Я вернулся, и это что-то значит. Сейчас встречаю многих людей моего возраста, и мне приятно, что они хорошо отзываются о моих родителях. Это очень важно, когда о твоих родителях говорят с уважением. Мои родители были учителями, и я всегда ими гордился, а они — мной. Здесь я получил свои şapte ani de acasa. С детства меня научили хорошо относиться к людям, говоря, что в ответ получишь то же самое, что проявишь сам по отношению к людям. Родители научили меня любить Молдову — нашу родину, не очернять ее. Говорили, что все плохое надо забыть, а о хорошем помнить. Единственное, чего мне не хватает — это людей, которые жили здесь во времена моей молодости. Тех, с кем я работал, дружил. Почти никого не осталось, с кем мне было бы интересно общаться. К сожалению, в Кишинев приезжает много людей из разных мест, снимают квартиры и через несколько месяцев съезжают. То есть становятся твоими соседями на пару месяцев. Ты не успеваешь с ними познакомиться и уж тем более привыкнуть. Так что желаю Кишиневу процветания, стабильности. Чтобы люди, живущие здесь, чувствовали себя не гостями столицы, а хозяевами. Чтобы не были равнодушны к городу. Понятно, что все устали, но не стоит опускать руки. Желаю всем нам любить свой город и стараться делать его красивее. Давайте относиться к городу как к своему дому. И, даже уехав, никогда не очернять его, нельзя отказываться от своих истоков.

Райбург Ян. Кишинёв – любимый город молодости // Мой Кишинёв / сост. Н. Катаева. – Москва: Галерия; [Кишинэу]: Б.и., 2015. – С. 336 – 338.

0
Теги: , , , ,