Категория Chisinaul evreiesc * Еврейский Кишинев

Осип Рабинович

04.12.2019 Chisinaul evreiesc * Еврейский КишиневRU  Нет комментариев

Еврейские мастера культуры, науки, политики о Кишинёве.  Источники: фонды еврейской библиотеки им. И. Мангера, интернет.

*********************************************************************************************************************************************

ОСИП РАБИНОВИЧ

1817 — 1869   

Прозаик, публицист, представитель русско-еврейской литературы,

редактор, общественный деятель.

ИСТОРИЯ О ТОМ, КАК РЕБ ХАИМ-ШУЛИМ ФЕЙЗИС

ПУТЕШЕСТВОВАЛ ИЗ КИШИНЁВА В ОДЕССУ, И ЧТО С НИМ СЛУЧИЛОСЬ»

«Э, Кишинев, Кишинев! – подумал реб Хаим-Шулим, – ты, брат, можешь в печку спрятаться».

В то время в славном городе Кишинёве многие улицы ещё были так узки, что два человека, при встрече, должны были повернуться боком и втянуть в себя дыхание, чтоб свободно разойтись. Что же касается экипажей, то они и носа своего туда показывать не смели… На одной из таких улиц стоял дом, который был гораздо меньше дома Папудова. (одно из громаднейших зданий Одессы). Этот дом состоял всего-навсего из двух комнат с сенцами и имел очень дерзкую наружность, потому что покривившиеся бугорчатые стены и остроконечная камышовая крыша, из которой наподобие лап торчали балки, придавали ему вид буяна, готового вступить в драку с соседними домами. В этом доме жили счастливые супруги: реб Хаим – Шулим Фейгис и жена его Мени – Кройна, с их пузатыми и курчавыми ребятишками.

… То ли дело Кишинёв! Если не грязь по уши, то песок по колено, если не погребок, то лавочка, если не каруцы с угольем, то куча солёной тарани. А уж кучки людей, куда ни поворотишься. А тут всё одно: трава да трава. Тоска.

История о том, как реб Хаим-Шулим Фейзис путешествовал из Кишинёва в Одессу, и что с ним случилось // Рабинович, Осип. Любопытное: Повести, анекдоты. – Одесса.: Астропринт, 2000. – С.5 – 90. (Библиотечка «Мигдаль»).

0
Теги: , , ,

Виктор Панэ

04.12.2019 Chisinaul evreiesc * Еврейский КишиневRU  Нет комментариев

ВИКТОР ПАНЭ

Писатель

ЧТО ВДОХНОВЛЯЕТ

Отрывок из романа

Мы вышли из троллейбуса где-то на восьмой остановке, считая с конечной. Почти что в центре. И зашли на Ильинский базар. Евгений Васильевич, Сергей Константинович и я. Они решили меня по-дружески опекать. Ильинский базар возник при царизме, функционировал при румынах и пока сохранялся при нынешней власти как торговая точка. Торговали исключительно вином из бочек. Любой колхоз, село или деревня могли арендовать место и привозить свою винную продукцию бочками. Но не крепче восемнадцати градусов. Такой потолок. И продавать заинтересованным трудящимся за деньги. Закупались канистрами, бутылями, банками. Всё же дешевле, чем в магазине. Наливали и в стаканы. Стакан сухого — 17 копеек новыми. И редька с солью на закуску бесплатно. Согласно деревенскому гостеприимству. Обстановка самая простая, ничего лишнего, пьют, стоя возле емкостей. Не отходя от кассы. Закуска на прилавке, деньги на бочке. Можно ходить из лавки в лавку, пробуя разницу. Дегустация называется. Публика разношерстная, пьющая. Продавцы поголовно с красными носами, в фартуках. Поскрипывают краники, весело льётся струя. Пробуя, мы обошли несколько точек, пока не стали где-то на прикол. Зажглись фонари и лампочки, уже темнело рано, осень на дворе. Мы взяли резво темп, да и закуска явно не успевала за питьем… …Первый и последний раз посетил Ильинский рынок. Через неделю ворота закрыли, постройки снесли, согласно генеральному плану перестройки исторического центра. И чтоб пили меньше заодно…

ТАЙНЫЙ РЫНОК В КИШИНЕВЕ:

Базар с огромным выбором вина на розлив, о котором вы даже не подозревали!

Сейчас на улице К. Тэнасе стоят различные финансовые учреждения — Министерство Финансов, Национальный Банк. И Экономическая Академия совсем рядом расположена, а ведь кишиневцы торговали там десятилетиями.

Улица К. Тэнасе (в недавнем прошлом — Космонавтов) — одно из тех мест Кишинёва, где ощущается связь времён. На этом месте раньше располагался Ильинский рынок. Кишинёв вообще был торговым городом, различных рынков (временных и постоянных) в нём обустраивалось много. Торговали на них самым разным — сельскохозяйственной продукцией, промышленными товарами и другим.

Что из себя представлял Ильинский рынок? Это была вытянутая площадь, которая практически полностью совпадает с нынешней улицей К. Тэнасе и продолжалась до пересечения нынешних улиц Антона Панна, Дончева и Ильинской (Сф. Илие). По краям площади располагались деревянные и каменный лавки-магазины. Некоторые лавки стояли и посередине площади.

Из отчёта городской управы за 1909-1912 гг:

«Ильинский базар производит очень неприглядное впечатление. Он расположен на длинной узкой площади вдоль Ильинской улицы и представляет жалкую картину полуразрушенных деревянных лавочек, существующих лишь по праву давности. Ветхость их достигла такой степени, что стены и потолки постоянно грозят падением и никакие частичные перестройки решительно ни к чему не могут привести».

Ильинский рынок был известен и тем, что на нём торговали разливным вином из бочек.

Из воспоминаний Виктора Панэ (относящихся к 1960-м гг):

«Ильинский базар возник при царизме, функционировал при румынах и пока сохранялся при нынешней власти как торговая точка. Торговали исключительно вином из бочек. Любой колхоз, село или деревня могли арендовать место и привозить свою винную продукцию бочками. Но не крепче восемнадцати градусов. Такой потолок. И продавать заинтересованным трудящимся за деньги. Закупались канистрами, бутылями, банками. Всё же дешевле, чем в магазине. Наливали и в стаканы. Стакан сухого — 17 копеек новыми. И редька с солью на закуску бесплатно. Согласно деревенскому гостеприимству. Обстановка самая простая, ничего лишнего, пьют, стоя возле емкостей. Не отходя от кассы. Закуска на прилавке, деньги на бочке. Можно ходить из лавки в лавку, пробуя разницу. Дегустация называется. Публика разношерстная, пьющая. Продавцы поголовно с красными носами, в фартуках. Поскрипывают краники, весело льётся струя».

Сейчас на улице К. Тэнасе стоят различные финансовые учреждения — Министерство Финансов, Национальный Банк. И Экономическая Академия совсем рядом расположена. И мне кажется, что вовсе не случайно появились эти объекты на месте, где раньше кишинёвцы покупали и продавали, заключали сделки, где вращались деньги.

Ильинский рынок просуществовал более 150 лет. Площадь его постепенно сокращалась в советский период.

Заметка из газеты «Вечерний Кишинев» от 2 октября 1974 года:

«Вместо рынка пока магазины

Территория Ильинского рынка решением горисполкома отведена для застройки других объектов. Выделение нового участка для рынка на близлежащей территории предусмотрено. Для более полного удовлетворения потребностей жителей этого района управлению торговли горисполкома предложено улучшить снабжение прилегающих магазинов сельхозпродуктами».

Ещё не так давно на окраине бывшего рынка на улице Кэприана стояли лотки и шла торговля. Последние лотки были демонтированы в 2009 году.

Почему рынок назывался Ильинским? Потому что был он расположен в непосредственной близости от Ильинской церкви, от которой пошло название улицы, на которой, в свою очередь, рынок и обустроили. Сама церковь была построена в 1806 году на месте более древней деревянной. Церковь была примечательна также тем, что в её дворе стояла каменная плита, воздвигнутая в 1781 году в память нескольких кишинёвцев, угнанных татарами в рабство в результате очередного набега. По сути эта плита-столб был, наверное, первым памятником в Кишинёве. И неплохо было бы вернуть его на место, если он каким-то чудом сохранился в каком-нибудь музейном запаснике. А если не сохранился, то его можно и восстановить, благо сохранились старые фотографии памятника.

Церковь снесли в начале 1960-х гг, когда нынешнюю улицу Бэнулеску-Бодони решили продлить (она заканчивалась раньше у нынешней улицы Александру чел Бун). Церкви в то время были очень неудобны для властей — они закрывались, перестраивались для новых целей и даже сносились. А тут для сноса подвернулся подходящий повод и благая цель — удобство кишинёвцев.

Сейчас единственным напоминанием о старой церкви и рынке служит небольшой отрезок старой Ильинской улицы, который сохранил своё первоначальное название. На одном из домов даже сохранилась советская табличка с названием «ул. Ильинская».

Иерусалимский журнал. – 2001. — №9 

0
Теги: , , ,

Рудольф Ольшевский

04.12.2019 Chisinaul evreiesc * Еврейский КишиневRU  Нет комментариев

Рудольф ОЛЬШЕВСКИЙ

(наст. фам. Гольдфельд)

1938 —  2003

Поэт, прозаик, журналист, переводчик.

 

СЕРЕБРЯНОЕ СЛОВО

1

Осени серебряное слово,

Облака на небе прошуршат.

Кто услышит — будет околдован,

Замурован в теплый листопад.

Город наш. Он околдован тоже

Тихою осенней красотой.

Добрый вечер, человек прохожий,

Подожди, не торопись, постой!

Оглянись, прислушайся, ты слышишь

Голос долетел издалека:

Это листья шепчутся на крышах

Или это шепчутся века?

 

2

Пять веков. Пожары, грязь и голод,

Звон мечей, колоколов, оков –

Вот твое начало, старый город,

Разноречьем вечный Кишинёв.

Жался к переулку переулок,

Чтобы ближе быть, когда гроза –

Вдруг сверкнут косые сабли турок

Иль татар раскосые глаза.

Но вином ковши врагов не полнят

Мельники, крестьяне, рыбаки.

И твои холмы, наверно, помнят

Штефана отважные полки.

Не в хоромах барских сила крепла.

Бил врагов, любил вино, пахал,

Дважды поднимался ты из пепла –

Мельничными крыльями махал.

 

3

Прошлый век — каруцею

По улочкам мглистым.

Но пахнут революцией

Речи декабристов

Торговый, грязный, грешный

Город мукомольный.

В твоей ночи кромешной –

Речи крамольные.

Еще они запрятаны

За стенами домов.

Еще они с заплатами

Разноцветных снов.

Но зреют пожары рабочей магалы,

Крамолы в лавках старых –

Из-под полы.

И первым снегом колются

Речи декабристов.

На Пушкина косится

Приставленный пристав.

Пусть косится — подкосится,

Придет черед.

Двадцатый век попросится –

Всё перевернет.

 

4

Листьями, листьями

Месяцы кружат.

Выстрелы, выстрелы

Прямо в листопад.

Бендерская, Садовая –

Знамена вразлет,

Над избами бедными

Семнадцатый год

И окна с опаской Открываются в рассвет.

Стучит дверями красный

Солдатский комитет,

И в городской бессоннице

Звенит копытом гулко

Котовского конница

По тихим переулкам.

Натруженный, разбуженный

Звучаньем новых слов,

Возьмешься за оружие,

Подпольный Кишинёв.

 

5

Бродит осень по земному глобусу.

Звезд и листьев первое круженье.

На подножке желтого автобуса

В Кишинёв въезжает воскресенье.

Ходит этот день по главной улице.

Ходит на окраинах под кранами,

К солнцу поднимается и жмурится

Город серебристыми фонтанами.

Переполнен звуками и красками –

Ярких платьев и домов цветенья.

С астрами, с улыбками, с колясками

Город вышел встретить воскресенье.

Ольшевский Рудольф. Серебряное слово // Под пряным солнцем Кишинёва. – Кишинэу: Б.и., 2017. – С. 139 – 141.

0
Теги: , , , ,

Мирослава Метляева

04.12.2019 Chisinaul evreiesc * Еврейский КишиневRU  Нет комментариев

 

МИРОСЛАВА МЕТЛЯЕВА

р. 1946 г.

Писатель, журналист, переводчик

ЗИМА В ГОРОДЕ

 

На стертый бархат стынущих стволов

и золота старинного листву,

свисающую с тонких плетей,

на старый город в замкнутом кругу

строений уходящего столетья

на крыльях первозданной тишины

слетает первый снег,

так чист и так прозрачно светел.

Но миг покоя взорван стаей птиц,

в испуге взмывшей вверх

от выстрела мотора.

Бумажный легкий пепел крыл

трепещет и кружит в падении нескором,

следов подпалины легли на тонкий снег,

сложившись в прихотливые узоры…

Забившись в выемки кирпичной кладки стен

и в стык бетонных плит жилых кварталов новых,

созвездья снега ждут прихода тишины,

и вечер быстрый слышит зов их.

Одев дома в густой ультрамарин,

он огоньком сверкнет под ночи кровом.

…А купол банка старого устал:

ему ли с буйством ночи совладать и

на горбу своих бессчетных лет небес

нести разверстых благодать?

…Меркурий с крыши медной рвется в ночь

бурлящий снежный ливень обуздать…

Метляева, Мирослава. Зима в городе // Метляева Мирослава. Игра в пазлы. К., 2010. – с. 44.

0
Теги: , , , ,

Анатолий Лабунский

04.12.2019 Chisinaul evreiesc * Еврейский КишиневRU  Нет комментариев

 АНАТОЛИЙ ЛАБУНСКИЙ

Род. в 1947 г.

Писатель, мастер прикладного искусства

«О чём ты думаешь, поэт,

Когда рассвет плывёт над Кишинёвом,

Когда зари рождающийся свет

Над краем, что тобою был воспет,

Тревожит небосвод лучом багровым?

Быть может, ты в полночный час,

Когда фонтан сияет лунной фреской,

Чтоб отдохнуть от восторженных глаз,

Идёшь в аллею парка и о нас

Беседуешь под липой с Эминеску?»

Лабунский, Анатолий. «О чём ты думаешь, поэт…» // Лабунский, А. Стихи. Ироническая поэзия. Сказки. К., 2009. – с. 11.

КРЕМЛЁВСКАЯ СТЕНА

Скверик перед гостиницей «Молдова» некогда был тихим и уютным.

Здесь стояла скромная колонна, увенчанная бронзовым бюстом буревестника пролетарской революции Максима Горького. На садовых скамейках рубились в шахматы пенсионеры, а отъезжающие в эмиграцию евреи спускали по дешевке ловким скупщикам семейное золотишко.

Но ненавязчиво грянула демократия, и всё переменилось.

Гостиницу «Молдова» проглотил банк.  Охраняемое львами здание органного зала, которое лет двадцать назад кишиневцы называли «Собором молдавской богодочери» (имея в виду дочь Ивана Ивановича Бодюла), не торопясь, стало превращаться в лавку антиквариата и почти забыло, как звучат органные трубы. В драмтеатре М.Еминеску, как прыщ на заднице, выскочило, пардон, образовалось казино «Imperial». В сквере все газоны вытоптали торговцы, увешав деревья и выложив скамьи, парапеты и бордюры работами мастеров прикладного искусства вперемешку с кичливыми образчиками безвкусицы и халтуры.

Немногие кишиневцы заметили, что однажды утром Максима Горького на постаменте не оказалось. Может быть, ему не понравилось новое окружение, или он просто на кого-то обиделся, но он ушел. И, похоже, навсегда… Вместо него появилась большая бронзовая, сплошь дырявая загогулина с человеческой головой, срочно покрывшаяся потеками яркой, светло-зеленой оксидной скверны. Большая скульптура Меркурия, венчающая портик над входом в органный зал, не смогла себя заставить привыкнуть к переменам и принципиально развалилась на части, оставив вместо себя несколько пышных букетов неведомого кустарника, медленно разрушающего крышу.

Лабунский, Анатолий. Кремлёвская стена // Лабунский, А. Звездопад, или «А балерины тоже пукают?». — К., 2011. – с. 23 – 31.

 

УРБАНИСТИЧЕСКИЙ СИНДРОМ

Город был счастлив!

Самым значительным городским праздником была, конечно, «Золотая осень», проводимая вначале в ЦПКиО на Комсомольском озере. Однако власть предержащие редко туда добирались, поэтому его перенесли в центр города, ближе к начальству.

В Пушкинском парке между административными районами города распределялись аллеи, и в день проведения праздника, с 4.00 утра начиналась подготовка. В парк завозились стенды, стеллажи, различного рода стойки и растяжки, раскладывались выставки продукции предприятий города, работы членов творческих союзов, изделия мастеров прикладного искусства и детского художественного творчества.

Фоном всему служили большие, красочные панно, составленные из овощей и фруктов. Ввиду того, что единого решения в оформлении стендов не было, каждое предприятие выдавало свой «шедевр». В результате на аллеях можно было увидеть несколько помидорно-баклажанных профилей Ленина, десяток молдавских брендов (аиста с виноградной гроздью) и уйму душераздирающих словосочетаний «Слава КПСС!», «Народ и партия едины!» и пр., пр., пр…

Страсть овощеводов к партийным призывам была неслучайной. Ровно в 10.00 со стороны здания ЦК КП Молдавии в парк входила группа «партайгеноссе» —  партийных товарищей.

Группа была внушительной. Впереди развернутым строем, важно раскачиваясь из стороны в сторону, неторопливым, величественным шагом ступали шесть-семь партийно-государственных «шишек». Возглавлял этот «крестный ход» кто-нибудь из так называемых «первых лиц» (как будто есть «пятое лицо» или «тринадцатое»). За ними, на протокольной дистанции, семенил ножками десяток секретарей райкомов и председателей райисполкомов, со спины вслушиваясь во все, что бубнило впереди.

Какими бы овощами ни были написаны слова о том, что народ и партия едины, группа партийных товарищей своим внешним видом резко отличалась от того самого народа. Одеты они были по-советски стильно, дорого, но однообразно. Было видно, что одевались они в одном и том же спецмагазине, а страсть подражать высшему начальнику заставляла их покупать и шляпу, и ботинки, и галстук, как у него. Если присмотреться, то напоминали они группу петеушников, только в более дорогой униформе, да и рангом повыше.

Ко времени вхождения в парк «группы товарищей» здесь уже вовсю шел праздник.  Перебивая друг друга, играли десятки оркестров, на площадке у фонтана выступали детские коллективы, сотни горожан с детишками бродили по аллеям, разглядывая выставки и покупая для детей всякие вкусности.

Задача «партайгеноссе» заключалась в том, чтобы медленно обойти аллеи, рассматривая и восторгаясь как бы в первый раз в жизни увиденными овощными портретами и лозунгами. Буквально через пять минут после их прохождения овощные выставки начинали сворачиваться, а через час по парку уже двигались грузовики, собирая выставленную продукцию, стенды и прочее.

Словно старая лошадь, в любую пургу и метель безошибочно находящая дорогу к своему дому, партийные «товарищи», через полчаса после прогулки по парку, прекрасно зная, что по сметам праздников банкеты не предусматриваются, безошибочно унюхав направление, в полном составе оказывались за столом в нужном ресторане.

Лабунский, Анатолий. Урбанистический синдром // Лабунский, А. Звездопад, или «А балерины тоже пукают?». — К., 2011. – с.43 – 45.

 

«ТОЛЬКО ГРЯНУЛИ ГАРМОШКИ ЧТО ЕСТЬ МОЧИ»

В городе Кишиневе, например, биржа не один год подряд работала буквально перед зданием городской прокуратуры.

Раз в неделю, по четвергам, на углу улиц Армянской и 25 октября (ныне Колумна) после двух часов дня появлялась толпа народу.  Толпа, конечно же, не появлялась вдруг. Нет. Она исподволь накапливалась, постепенно прирастала, стекалась по два-три человека, и часам к трем пополудни легковой транспорт уже с трудом преодолевал перекресток у прокуратуры.

Толпа, особенно в осенний период, достигала двухсот и более человек и состояла из представителей сильной половины человечества в возрасте от двадцати до сорока лет. Проявление женщины было исключительной редкостью, да и то оказаться здесь она могла лишь в качестве сопровождающей кого-либо из мужчин.

Пестрое сборище ничем себя активно не проявляло. Его участники стояли на тротуарах небольшими группками и спокойно о чем-то беседовали. Их состав периодически менялся, люди постоянно двигались, переходя с одной стороны улицы на другую, от группы к группе, и это движение внешне напоминало бессмысленную суету потревоженного муравейника. Но так могло показаться только на первый взгляд. Понаблюдав за происходящим минут тридцать, можно было убедиться в том, что перекресток жил  согласно неким правилам, известным каждому его участнику.

Это была биржа…

Лабунский, Анатолий. «Только грянули гармошки что есть мочи» // Лабунский, А. Звездопад, или «А балерины тоже пукают?». — К., 2011. – с.51 – 52.

 

ЭСТАФЕТА БЕЗ ФИНИША.

СЕМЕЙНЫЕ ХРОНИКИ

 

Исходная точка санного спуска находилась на самой вершине бачойской горы (сегодня ул. Гренобля). Если прикинуть расстояние отсюда до вокзала, то мы поймём, что огромные санки приходилось тащить в гору километров пять.

В то довоенное время на территории нынешней верхней Ботаники располагались виноградники техникума виноделия, которому сегодня (уже официально) более ста лет. Через эти поля наискосок проходила грунтовая дорога, по которой бачойские крестьяне на каруцах ездили по своим сельским нуждам в город.

Она-то, эта дорога и становилась в зимнее время трассой слалома-гиганта.

Добравшись до вершины и дав себе перевести дух, любуясь открывшейся чарующей панорамой Молдовы, от преддверья Вадул-луй Водэ, Тогатино, с одной стороны, до Яловенско-Бардаских холмов с другой, вся ватага размещалась на суперсанях. Размещалась – сильно сказано! Это была виноградная гроздь из ребячьих тел, смертной хваткой вцепившихся друг в друга.

Лабунский, Анатолий. Эстафета без финиша. Семейные хроники. — К.: Самсебяиздат, 2007. – с. 119 – 120.

0
Теги: , , ,