Еврейские мастера культуры, науки, политики о Кишинёве.  Источники: фонды еврейской библиотеки им. И. Мангера, интернет.

*********************************************************************************************************************************************

Б О Р И С    Р О Й Т Б Л А Т

 р. 1953

Прозаик, драматург, журналист.

ШАНСОН

Город – это сначала базар.

Это резюме городу. Это либо да, либо оцым – поцым.

Человек имеет право не иметь капризов. Но быть с кайфом на ты – обязан. Положите меня в гроб. Так я дам из гроба свой последний заказ: «Не надо цветы! Пускай на моём гробе стоит м-м-маленькая мисочка. С малосольными огурчиками. С базара города Кишинёва. Чтобы мои похороны — красиво пахли!»

Базар города Кишинёва – это был — таки базар. Это было – да.

В магазинах была Буджакская степь. Но базар – это была территоия рая. О, как это пахло! Запахи базара танцевали па-дэ-дэ с приплясом жока. Я ходил туда по субботам. Там стояли каруцы. Всхрапывали кони. Под ногами шуршукало сено. Зимой пахло особо хорошо. В морозном воздухе трепетали забытые запахи мяса. Шашлыка. Плачинты. Горячих чебуреков. Квашеной капусты. Солёных арбузов. Баклажанов с фаршем.

А малосольные огурчики!

Я брал один огурчик. На пробу. Я съедал этот огурчик. Затем я брал пару огурчиков. На пробу. Торговка смотрела то на меня, то на огурчики. На её губах стояло подозрение. Но я брал четвёртый огурчик. На пробу.

— Мэй! – кричала торговка. – Тут не коммунизм!

— Так это проба! – отвечал я.

— А платить?

— Нет, это не Кишинёв! – кричал я с пятым огурцом во рту. – Это бандитский Чикаго! Нате рубль – но не трогайте мою симпатию к природе!

Ройтблат, Борис. Шансон: рассказ // Ветка Иерусалима, 2000. — № 2. – С. 76 – 77.

СЛУЧАЙ БЕРКОВИЧА

Город Кишинёв – это самый упёртый город на планете Земля. Там такое население. Упёртое до полного сюрреализма. Сюр-город…

Там три года жил Пушкин. Но Пушкин про сюр не знал… Пушкин сделал просто. «Проклятый город Кишинёв» — это его строка.

Я не так суров. Я называю город Кишинёв только упёртым. Но – самым упёртым.Есть города, которые стоят на Волге. На Миссисипи. На Pейне. На Темзе.

Город Кишинёв стоит на Быке. Это местная река. Вы когда-нибудь стояли на Быке? Хорошо, берём не нас. Берём тореадоров, которые дразнят быков. Но я не слышал, чтобы тореадоры стояли верхом на быке!

А Кишинёв – стоит.

На Быке.

Это что-то говорит. Это говорит про характер города. Но трижды это говорит про характер местных евреев. Эти люди умеют стоять — на Быке, на быке, на стаде быков…

Тайно люблю евреев города Кишинёва. Но не признаюсь им в этом. На всякий случай. Не поверят. На твоё да они говорят нет. На твоё нет они говорят: «Ла реведере! (До свидания!) Но приходи завтра. Бине аць венит! (Добро пожаловать!)» Такие люди. Упрямые люди. Самые упёртые люди самого упёртого города.

Самые упёртые.

Самого упёртого!..

Ройтблат, Борис. Случай Берковича: Рассказ // Ветка Иерусалима,2000. — № 2. – С. 70.