международный день памяти жертв Холокоста прикрепленные посты
Холокост в сердцах и памяти
26.01.2022 Блог
РАССКАЗАВШИЕ ПРАВДУ
10 апреля 1944 года два молодых человека начали странствие, которое спасло множество жизней. А могло бы спасти еще больше. Два словацких еврея, Вальтер Розенберг (он будет позже известен, как Рудольф Врба) и Альфред Вецлер, бежали из Освенцима и рассказали о том, что там происходит.
Врба не подчинился распоряжениям фашистов еще в 17 лет – в 1942 году начались депортации словацких евреев, и он попытался добраться до Лондона, доехал на такси до границы, перебрался в Венгрию, потом решил вернуться в Словакию – и был арестован. Он пытался бежать из транзитного лагеря, а в Майданеке, куда его отправили, записался на «полевые работы», надеясь сбежать и не подозревая, что это означало отправку в Освенцим.
Но Врба и Вецлер не смогли бы ничего сделать одни.
Они были связаны с существовавшим в Освенциме подпольем, душой которого был польский капитан Витольд Пилецкий, который по заданию Армии Крайовой сам попался немцам, чтобы оказаться в лагере, собрать информацию и подготовить восстание. (В лагере Пилецкий выжил, а после войны его расстреляли коммунисты). Подпольщики помогали заключенным, собирали информацию, пытались организовывать побеги.
Врба и Вецлер не смогли бы сбежать, если бы несколько польских заключенных не помогли им спрятаться в крошечном сарайчике между внутренним и внешним периметрами лагеря, а советский военнопленный Дмитрий Волков не посоветовал вымочить табак в керосине и разбросать по земле, чтобы сбить собак со следа.
Три дня беглецы неподвижно лежали в сарае, затем им подали знак – и они отправились в путь.
И здесь им помогали люди, рисковавшие жизнью, но пускавшие их переночевать или оставлявшие для них хлеб. Без этой помощи они бы не добрались до Словакии.
Здесь беглецов укрывали члены Юденрата – еврейского органа «самоуправления», созданного немцами. В Словакии, Врба и Вецлер написали доклад о том, что происходит в Освенциме. Члены подполья подготовили большую информацию – о структуре лагеря, о селекции после прибытия очередного поезда, о газовых камерах, о крематории. Они е начертили план лагеря и принесли этикетку от баллона с газом «Циклон», которым убивали людей.
Доклад переправили в Швейцарию и опубликовали. Но распространение доклада шло не так быстро, как хотелось. Врба и Вецлер еще в Освенциме из подслушанных разговоров поняли, что готовится массовая депортация венгерских евреев. Именно поэтому они настаивали, чтобы доклад как можно скорее распространили в Венгрии.
Люди всегда надеются на лучшее, и когда евреям сообщали, что их «переселяют», они послушно собирали вещи и отправлялись «на новое место». Фашисты придавали большое значение тому, чтобы депортации проходили спокойно, и в этом им помогали члены Юденратов. До конца своих дней Врба не мог простить руководителя еврейских общин в Венгрии Рудольфа Кастнера, который много сделал, чтобы «не сеять панику» среди евреев. Кастнер вел переговоры с немцами и добился того, что более 1600 евреев выехали на поезде в нейтральную Швейцарию. Но какова была цена? Одни считают Кастнера спасителем. Другие говорят, что ради спасения немногих он осознанно дезинформировал тысячи других, убеждая их сохранять спокойствие… и послушно идти в поезда, направлявшиеся в Освенцим.
Но все-таки доклад был опубликован. И нашлись люди, которые не хотели играть в игры с фашистами и распространяли доклад. В результате Испания, Швеция, Португалия, Швейцария, Ватикан начали давить на венгерское правительство – и начавшиеся депортации были остановлены. Те, кто читали доклад, пытались спастись. Считается, что остановка депортаций из Венгрии спасла около 120 тысяч жизней.
Можно долго писать о спорах вокруг доклада и роли Юденратов, и поезда Кастнера. Для меня главный вывод один: в экстремальной ситуации лучше всего не принимать покорно то, что на тебя обрушивается, а пытаться спастись и спасти других. И чем больше людей имеют доступ к информации, тем лучше. Призывы «не сеять панику» не соответствуют действительности. Самая страшная правда всегда лучше лжи и умолчания.
Related Posts
Холокост в сердцах и памяти
25.01.2022 Блог

Марьям (Буба) Вайс Сайовиц
«Забыть о событиях Холокоста — значит убить еще раз».
– Эли ВИЗЕЛЬ, правозащитник и человек, переживший Холокост
ИСТОРИЯ БУБЫ ВАЙС САЙОВИЦ
Художница Буба Вайс Сайовиц — одна из последних оставшихся в живых свидетелей Катастрофы в Освенциме. Свои воспоминания, в том числе о встрече с Йозефом Менгеле, она воссоздала на картинах. Сейчас Бубе 95 лет, она живёт в Мексике со своим 99-летним мужем, бывшим узником Маутхаузена. Рассказываем её историю.
Марьям (Буба) Вайс Сайовиц и её сестра Ику, пережившие концлагерь, вышли на свободу в 1945 году. Через год они решили перебраться в Мексику. В 1946 году сёстры прибыли в мексиканский порт Веракрус, где на пристани их встречала старшая сестра Белла, которая жила там с мужем с 1930-х годов. Белла настаивала, чтобы сёстры не рассказывали, что случилось с ними во время войны: жить надо будущим, а не воспоминаниями о прошлом, считала она.
В эмиграции Буба начала новую жизнь. Она вышла замуж за Луиса Стиллмана, эмигранта, который тоже во время войны был в заключении. У них родились две дочери, четверо внуков и пять правнуков. Со временем супруги открыли салон красоты и по сей день играют заметную роль в еврейской общине Мехико, столицы государства. Но всё это время Буба носит на себе нестираемое клеймо из прошлой жизни, которое вытатуировано у неё на тыльной стороне левой руки: А-11147. Спустя много лет после тех событий, в возрасте 60 лет, она решила заняться живописью, чтобы восстановить прошлое из своей памяти. «Вначале мама не могла нарисовать даже круг, — вспоминает её дочь Моника, — но что бы Буба ни делала в жизни, она всегда идёт до конца и добивается успеха».
Буба и Ику родились в Коложваре, местечке на северо-западе Румынии и неофициальной столице Трансильвании. 31 мая 1944 года всё еврейское население города погрузили в товарные вагоны и отправили в концлагерь. Через пять дней состав прибыл в Освенцим, и это был последний раз, когда Буба видела своих родителей живыми. В лагере она получила работу на заводе и дополнительный паёк, который делила со своими соседями по койке. Однажды вечером её позвала к себе надзирательница барака. Увидев Бубу, она сорвала с неё одежду и толкнула к мужчине, который уже ждал рядом. «Я собрала все силы, которые у меня только были, — рассказывает Буба, — и побежала». Сейчас даже сложно представить, что значило в то время в Освенциме оказаться обнажённой еврейской девушкой перед лицом насильника. Чтобы показать весь ужас той сцены, Буба решила нарисовать её. «Излишне говорить, что тогда я потеряла и работу, и паёк», — сухо добавляет она.
Среди немецких офицеров, которые запомнились Бубе в лагере, был Йозеф Менгеле. «Изображая оперного солиста, он напевал арию из «Голубого Дуная», — вспоминает она, — заставляя заключённых, расставленных в несколько рядов, ему по очереди подпевать». Те, кто делал это недостаточно хорошо, отправлялись в газовые камеры. В последний момент Ика, сестра Бубы, перешла из своего ряда и встала рядом с ней, что спасло обеим девушкам жизнь.
В жизни Бубы была ещё одна встреча с «ангелом смерти», как называли Йозефа Менгеле заключённые. «Как-то мы пришли в помещение, где работал доктор Менгеле. Нас положили и усыпили. Мне сложно сказать, что он тогда задумал сделать», — продолжает свой рассказ Буба. Чтобы изобразить ту сцену, художница выбрала холодные тона. Особую жуткость её картине придают белые халаты на нацистах.
За девять дней до освобождения Освенцима Красной армией Бубу и её сестру в числе 56 тысяч заключённых отправили на поездах в Германию. Даже несмотря на то что война была почти проиграна, нацисты не прекратили истреблять евреев на своей территории. К счастью, 15 апреля 1945 года британская армия освободила оставшихся в живых узников. На одной из самых сильных картин Бубы изображена она сама. Девушка сидит, опираясь головой на исхудавшие руки и закрывая лицо ладонями. И хотя работающая печь концлагеря уже находится чуть поодаль от девушки, она по-прежнему за колючей проволокой. «Получив свободу, я не знала, что мне с ней делать, — говорит Буба, — мой мир был полностью разрушен. И я решила, что только картины помогут понять, почему для человека, который потерял так много, сама жизнь перестаёт что-то значить».
Прошло всего несколько лет, как Буба перестала рисовать. Сейчас ей 95, её мужу, пережившему Маутхаузен, 99 лет. Они одни из последних живых свидетелей Катастрофы.
Related Posts
Холокост в сердцах и памяти
24.01.2022 Блог
Есть только одна вещь на свете, которая может быть хуже Освенцима — то, что мир забудет, что было такое место.
— Генри Аппель, узник Освенцима
ПОСЛАНИЕ В ДЕТСКОМ БОТИНКЕ ИЗ ОСВЕНЦИМА
Освенцим — самый печально известный нацистский концлагерь. Он открылся в 1940 году на юге Польши и ещё известен как Аушвиц-Биркенау. Это был самый большой лагерь подобного рода. Первоначальной целью его было содержание под стражей политических заключённых. Однако в конечном итоге он превратился в настоящую фабрику смерти. На днях во время плановых работ по сохранению обуви, принадлежащей жертвам этого немецкого нацистского лагеря, была обнаружена интересная находка. В одном из детских ботинок найдены документы, которые проливают свет на печальные подробности этого невероятно тёмного момента в истории человечества.
Когда в январе 1945 года к Освенциму подошла советская армия, нацистские власти приказали покинуть лагерь и вынудили около шестидесяти тысяч заключённых отправиться в другие лагеря. Когда Красная армия вошла в Аушвиц-Биркенау, они столкнулись с ужасающе мрачным зрелищем: тысячи истощённых людей и груды брошенных мёртвых тел.

Нацистский концлагерь Освенцим.
Людей отправляли в Освенцим со всей Западной Европы. В первой оккупированной немцами стране, Польше, неугодных граждан сначала отправляли в гетто, одно из них называлось Терезиенштадтское гетто в Праге. 10 августа 1942 года так случилось с Амосом Штайнбергом, когда его вместе с родителями, Людвигом и Идой, поместили туда. Оттуда людей отправляли на поезде, в закрытых товарных вагонах, встречать свою судьбу в ужасный концлагерь.

В таких вагонах в Освенцим привозили узников, многим эту дорогу не удалось пережить.
Несчастные не могли не понимать, что их там ждёт. Самым страшным было знать, что такая незавидная участь постигнет твоего ребёнка. Родители пытались сделать для своих детей хоть что-то. Одним из способов было сохранить память о людях, погибших там. С этой целью отчаянные родители тайно записывали информацию о своих детях и прятали от любопытных внимательных глаз жестоких охранников. Конечно, это было очень опасно: если это замечали, то участь провинившегося могла быть гораздо худшей, чем смерть.

В таких бараках в ужасных условиях жили заключённые.
Недавно одна из подобных записей была найдена в Освенциме в паре обуви, принадлежащей мальчику, отправленному туда в октябре 1944 года. Всего лишь за шестнадцать месяцев до окончания войны. Личность и история этого мальчика живут лишь благодаря заботе его матери и её самоотверженной любви.

Ботинок шестилетней жертвы Холокоста, Амоса Штайнберга.
Мать и сын ехали навстречу гибели вместе — в одном вагоне №BA 541. Отца семейства отправили отдельным поездом. Мальчику, которого звали Амос Штайнберг, было всего шесть лет. Его мама позаботилась о том, чтобы его не забыли, написав его имя на ботинках, и эти самые туфли выставлены вместе со многими другими парами обуви в музее Освенцима. Надпись не была замечена до недавнего времени, когда специалисты готовили обувь для выставки. Когда это заметили, то внутри обнаружили и документы ребёнка.

Документы внутри ботинка мальчика.

Документы Амоса Штайнберга, которые сохранились благодаря его матери.
Мальчик и его мать не выжили. Отец был освобождён из подлагеря Кауферинг в конце войны, как свидетельствуют документы. Эта находка дала жизнь ещё одной истории об Освенциме, истории беззаветной материнской любви и преданности. Хоть это и не первый раз, когда там делаются такие душераздирающие открытия. В прошлом году, когда велись ремонтные работы по реконструкции одной из печей, за дымоходом была обнаружена горстка мелких предметов — ложки, вилки и сапожные инструменты, а также обрывки ткани и кожи. Эти объекты были очищены и теперь являются частью постоянной экспозиции объектов, которые посетители могут увидеть во время посещения лагеря.

Освенцим — это одна из самых ужасных страниц в истории человечества.
Лагерь и музей, как и многие другие общественный места, в настоящее время закрыт. Когда он снова откроет свои ворота […] эта детская обувь из Освенцима будет выставлена на всеобщее обозрение. Имя мальчика здесь, изящно начертано на паре ботиночек, потому что его мать не хотела, чтобы о нём забыли. К счастью для неё и для нас, он больше не является очередной безымянной жертвой Освенцима.

Память — главный предохранитель от повторения этого кошмара.
Related Posts
Холокост в сердцах и памяти
23.01.2022 Блог

Ирена Гут
Кто спасет одну жизнь – спасет весь мир.
Мишна, Санhедрин 4:5
СЕКС ВО СПАСЕНИЕ
Чтобы спасти от смерти 12 евреев, ей пришлось во время войны стать любовницей престарелого нациста. Через 40 лет Ирену Гут-Опдайк признали Праведником народов мира. Еще через 30 лет звание получил и её насильник.
«Это была ничтожно малая цена«, – говорила Ирена Гут, хотя и признавалась, что ей как правоверной католичке, конечно же, претила подобная близость. Она вспоминала, как постоянные думы о смертном грехе привели ее в церковь за поддержкой. Придя на исповедь, она надеялась, что священник поддержит ее словами, что человеческие жизни важнее. Но вместо этого Гут услышала, что должна выгнать всех евреев и думать лишь о своей смертной душе. С этим она не могла согласиться. «Знаете, после этого я продолжала обращаться к Б-гу и просить его о помощи. И он мне помогал. Но в церковь я больше никогда не ходила», – рассказывала Ирена Гут, добавляя, что с мужем они все же венчались, но не в католической, а в пресвитерианской церкви.
Ирена родилась в небольшом городке Козинец на востоке Польши в мае 1922 года. Отец был предпринимателем средней руки, мать воспитывала пятерых детей в строгом соответствии с канонами католицизма. По словам Ирены, в семье отвергали любое проявление ненависти, относились ко всем как к братьям и сестрам. К примеру, мать Ирены ухаживала за детьми цыган-кочевников, часто разбивавших лагерь в лесу недалеко от их дома. Она кормила их, вызывала и оплачивала врача, когда те болели.

Ирена Гут
После окончания школы девушка пошла учиться в медицинское училище. Свой выбор впоследствии она объясняла так: «Все мы чувствовали приближение войны и слышали рычание Гитлера. У меня не было брата, который мог бы нас защитить. Я была самой старшей в семье. Понимая, что вояка из меня никакой, я решила стать еще одной Флоренс Найтингейл и возвращать раненых к жизни. К сожалению, закончить медицинское училище у меня не получилось, началась война. Это был ад на земле».
Училище располагалось в 200 километрах от дома и вплоть до 1941-го Ирена не могла попасть домой. Сумев добраться до Радома, девушка была в принудительном порядке направлена немцами на расположенный неподалеку завод, где упаковывала боеприпасы. Но изможденная скитаниями и болезнями, она не могла работать в полную силу. В очередной раз она упала в обморок прямо перед руководившим работами на конвейерной линии немецким майором Эдуардом Ругамером. Тот вызвал ее к себе и был восхищен ее знанием немецкого языка. Тогда он определил Ирену на работу в офицерскую столовую. Столовая находилась рядом с еврейским гетто в Радоме. Гут ежедневно наблюдала, как жестоко нацисты обращались с евреями. Видела она, и как голодают узники за колючей проволокой. Несмотря на все запреты, Гут откладывала и тайно передавала для них еду.
В 1942-м Ругамер был направлен в Тарнополь – сегодняшний украинский Тернополь, где обживал новое имение, сделав его местом шумных застолий немецких офицеров. Ирену, фактически являвшуюся заключенной, он взял с собой для организации хозяйства. Одновременно он поручил ей руководить офицерской прачечной, для чего «выписал» в помощь 12 евреев из местного гетто. Однажды у стен гетто Ирена стала свидетельницей ужасного события: немецкий офицер, отобрав младенца у матери, подбросил его в воздух и расстрелял. Безжизненное тело малыша на пыльной дороге у гетто стало кошмаром, преследовавшим Гут не только во сне, но и наяву. «Я не раздумывая отдала бы свою жизнь, – со слезами на глазах признавалась Ирена, – если бы могла не допустить этого».
Почти ежедневно она снабжала своих рабочих едой сверх нормы, предметами личной гигиены и медикаментами, которые те проносили в гетто под одеждой, чтобы поделиться с остальными узниками. Помимо этого Ирена прислушивалась ко всем разговорам в доме – особенно между Ругамером и начальником местного гестапо. Так она узнавала о готовящихся в гетто рейдах – и предупреждала участников подпольного сопротивления, знавших о ее тайной помощи евреям. Рейды становились все чаще, и однажды Ирена услышала, как Ругамеру посоветовали срочно искать замену еврейским рабочим среди пленных поляков и украинцев, так как «все евреи гетто доживают последние дни». Осознавая, что кроется за этими словами, Ирена предупредила своих 12 еврейских рабочих о готовящейся опасности. Вместе с ними она соорудила в подвале дома Ругамера фальшивую стену – пространство между ней и настоящей стеной должно было стать пусть тесным, но спасительным укрытием для 12 человек.
Через несколько дней – в августе 1942-го – первые несколько тысяч узников Тарнопольского гетто были загнаны в вагоны и отправлены на смерть. Последний вагон забрал обреченных людей в июне 43-го. Все эти годы, вплоть до освобождения города советскими войсками в апреле 1944-го, в подвале дома Ругамера жили 12 человек. Над их головами то и дело проходили шумные попойки офицеров гестапо.
Люди покидали свое укрытие только днем, когда Ругамер был на работе. Оставаться незамеченными удавалось почти два года. В 43-м, уже после того, как гетто было полностью уничтожено, немецкие власти собрали на площади все население города, устроив показательную казнь польской семьи и евреев, которых они скрывали. Ирена был шокирована увиденным настолько, что забыла закрыть замок в подвал дома, рассказывая об увиденном еврейским женщинам. В этот момент в дом неожиданно вернулся Ругамер. Сразу осознав, что происходит в подвале его дома, он бросился к телефону – звонить в гестапо. Но догнавшая его Ирена, упав на колени, молила пощадить людей, объясняя, что остаться безучастной к их судьбам ей не позволили вера и воспитание.
Как вспоминала Ирена, майор заперся в своем кабинете и пробыл там до вечера. Выйдя, он предложил ей сделку – его молчание в обмен на ее тело. Так Ирена стала вынужденной любовницей немца, которому к тому времени перевалило за 60 лет. Никто из опекаемых ею в подвале людей не знал, какую цену она платит каждую ночь за их жизни. По словам Ирены, майор почти не интересовался тем, как протекает жизнь в подвале дома, хотя и помог обустроить ей землянку в лесу, куда перебралась часть «гостей» дома. Там же, в лесу у одной из пар вскоре появился первенец – Роман Халлер.
С наступлением советских войск Ругамер бежал в Германию, а Ирена, пока не закончились боевые действия, скрывалась в различных убежищах вместе со своими еврейскими друзьями. Уже после войны спасенные помогли Гут добыть поддельные документы, по которым она как немецкая еврейка смогла попасть в лагерь для перемещенных лиц в Германию. Там она познакомилась с Уильямом Опдайком, сотрудником ООН из Нью-Йорка, а после того как эмигрировала в Соединенные Штаты, совершенно случайно встретилась с ним вновь и вышла за него замуж.
О пережитом в годы войны она не рассказывала ни мужу, ни детям вплоть до 1972-го. Но, как рассказывала дочь Ирены, однажды в доме раздался телефонный звонок. Звонивший был отрицателем Холокоста и проводил опрос для написания дипломной работы в колледже. Потрясенная услышанными суждениями звонившего, Ирена рассказала свою историю семье. Муж посоветовал опубликовать эту историю в местной газете. И вскоре Ирене начали приходить письма от спасенных ею людей и их потомков.

Дерево на Аллее Праведников
В 1982 году Ирена Гут-Опдайк была признана Праведником народов мира и встретилась со спасенными ею людьми. Среди них, в частности, были Ида и Лазарь Халлеры, чей сын был рожден в лесной землянке. Оказалось, что Халлеры после войны остались жить в Мюнхене, где вскоре встретились с майором Ругамером. Тот разошелся с женой, узнавшей о его романе с Гут и спасенных евреях, и бедствовал. Халлеры приняли его в свой дом, а их сын с тех пор и до смерти Ругамера в 1955-м называл его «зейде», то есть дедушка.
К слову, иерусалимский мемориал истории Холокоста «Яд ва-Шем» интересовался у Ирены Гут о возможности признания Праведником народов мира и Эдуарда Ругамера. Но она отказалась поддержать эту рекомендацию. Ирена Гут-Опдайк умерла в мае 2003 года. В 2012 году Эдуард Ругамер был удостоен звания Праведника. Медаль была вручена его сыну – Эриху Ругамеру – после благодарственной речи о своем «зейде» Романа Халлера.
P.S. Скарлетт Йоханссон предложили главную роль в фильме про Холокост — по мотивам основанной на реальных событиях бродвейской пьесы «Клятва Ирены». Источник
Related Posts
Холокост в сердцах и памяти
21.01.2022 Блог
Целью Холокоста был геноцид в чистом виде — истребление народа. И не просто истребление, но истребление спланированное. Холокост был единственной в истории человечества абсолютно иррациональной войной — убийством для убийства. — Берл Лазар (раввин)
СПИСОК ХОЗЕНФЕЛЬДА
«Если правда то, что говорят в городе надежные люди, то быть немецким офицером — невелика честь, и уже невозможно участвовать во всем этом» — такую запись сделал в своем дневнике 25 июля 1942 года офицер вермахта Вильм Хозенфельд.
Имя этого человека известно всем, кто читал воспоминания Владислава Шпильмана, польского музыканта и композитора, и смотрел фильм «Пианист», снятый Романом Поланским по автобиографии Шпильмана.
Владиславу Шпильману, еврею по национальности, удалось выжить в оккупированной немцами, разрушенной Варшаве благодаря помощи немецкого офицера Хозенфельда, школьного учителя, мобилизованного в 1939 году в армию в качестве резервиста, годного к службе в административных, нефронтовых частях. С готовностью принявший приход Гитлера к власти и вступивший в НСДАП в 1935г. (впрочем, отчасти из-за боязни потерять работу) Хозенфельд, однако, очень скоро начал сомневаться в партии и нацистсткой идеологии: «Еврейские погромы по всей Германии. Ужасная ситуация в рейхе, без права и порядка. И при этом — с неприкрытым лицемерием и ложью».
В первые же месяцы войны Хозенфельд стал свидетелем того, как людей выселяют из их домов, с какой жестокостью немцы расправляются с местным населением на территории захваченной Польши. Глубоко религиозный человек, Хозенфельд укрепляется в желании облегчить, насколько это возможно, страдания людей. «Теперь я знаю, чего стоит кусочек хлеба, и тысячу раз узнал, что может пробудить в человеческой душе один добрый взгляд… Есть глубокая радость в том, чтобы хорошо относиться к другим».
Из воспоминаний Владислава Шпильмана, в декабре 1944г. прятавшегося в заброшенном здании, где должен был разместиться немецкий штаб:
«Сзади стоял, опершись о кухонный буфет и сложив руки на груди, стройный и элегантный немецкий офицер.
— Что вы здесь ищете? — повторил он. — Вы что, не знаете, что в данный момент сюда въезжает штаб обороны Варшавы?..
Я опустился на стул в углу кладовки . Внезапно понял, окончательно и бесповоротно, что выбираться из этой очередной западни у меня уже нет сил. Силы покинули меня в одну секунду, как при обмороке. Я сидел, тупо уставившись на офицера и тяжело дыша. Лишь немного погодя сумел выдавить:
— Делайте со мной что хотите, я не двинусь с места.
— Я не собираюсь делать вам ничего плохого! — Офицер пожал плечами. — Вы кто?
— Я пианист.
Он присмотрелся ко мне внимательнее, с явным недоверием, потом бросил взгляд в сторону двери, ведущей из кухни в комнаты, как бы соображая.
— Идите за мной.
Мы миновали комнату, которая по всем признакам когда-то была столовой, и вошли в следующую, где у стены стоял рояль. Офицер указал на него рукой:
— Сыграйте что-нибудь.
Видно, ему не пришло в голову, что звук фортепиано тут же привлечет находящихся поблизости эсэсовцев. Я вопросительно посмотрел на него, не двигаясь с места. Он понял мои страхи, потому что быстро сказал:
— Играйте. Если кто-нибудь появится, спрячьтесь в кладовке, а я скажу, что играл, чтобы проверить инструмент.
[…] Я начал играть ноктюрн до-диез минор Шопена. Стеклянный дребезжащий звук расстроенного инструмента, ударяясь о пустые стены квартиры и лестничной клетки, тихим печальным эхом отражался от домов разрушенного квартала на противоположной стороне улицы. Когда я кончил, тишина, висевшая над целым городом, казалось, стала еще более глухой и зловещей.
Откуда-то донеслось мяуканье кошки, а снизу, с улицы послышались гортанные крики немцев. Офицер постоял молча, приглядываясь ко мне, потом вздохнул и сказал:
— И все же вы не должны здесь оставаться. Я вывезу вас за город, куда-нибудь в деревню. Там вы будете в безопасности.
Я покачал головой.
— Мне нельзя выходить отсюда! — сказал я с нажимом.
Казалось, лишь теперь он начал понимать, почему я прятался в руинах. Нервно дернувшись, спросил:
— Вы еврей?
— Да.
Он опустил сложенные на груди руки и сел в кресло рядом с роялем, словно желая обдумать ситуацию.
— Да, в таком случае вам действительно нельзя отсюда выходить.
Подумав еще, он обратился ко мне с вопросом:
— Где вы прячетесь?
— На чердаке.
— Покажите.
Мы поднялись по лестнице наверх. Он тщательно и профессионально обследовал чердак и обнаружил то, чего я до сих пор не замечал. Там было еще одно перекрытие, что-то вроде сбитой из досок антресоли прямо под коньком крыши над входом на чердак Ее трудно было сразу заметить в царящем здесь полумраке. Он посоветовал мне спрятаться именно на этой «антресоли» и еще помог найти в одной из квартир лесенку. Взобравшись наверх, в свое убежище, я должен был втаскивать ее за собой.
Затем офицер спросил, есть ли у меня еда.
— Нет, я как раз искал что поесть, когда вы пришли.
— Ничего, ничего, — пробормотал он поспешно, будто стыдясь всей этой ситуации, — я принесу вам еду.
На это раз я осмелился задать вопрос — он просто вырвался у меня:
— Вы немец?
Он покраснел и чуть ли не крикнул запальчиво, будто я его обидел:
— Да, к сожалению, я немец. Я хорошо знаю, что творилось здесь, в Польше, и мне стыдно за мой народ.
Резким жестом подал мне руку и вышел. Он появился снова только через три дня. Вечером, когда уже совершенно стемнело, снизу, с чердака, раздался шепот:
— Эй, вы там?
— Да, — ответил я.
Что-то тяжелое упало рядом со мной. Я нащупал через бумагу несколько буханок хлеба и еще что-то мягкое, впоследствии оказавшееся завернутым в пергамент мармеладом. Отодвинув сверток, я быстро позвал:
— Подождите минутку.
Голос из темноты ответил нетерпеливо:
— Ну что? Давайте побыстрее. Часовой видел, что я сюда иду, мне нельзя задерживаться.
— Где советские войска?
— В районе Праги, на другой стороне Вислы. Держитесь. Осталось еще несколько недель. Самое позднее к весне война закончится.
Голос замолк. Я не знал, ушел офицер или нет. Но потом он заговорил снова:
— Вы должны выжить! Слышите?! — Голос звучал твердо, почти как приказ, словно офицер хотел вселить в меня веру в счастливое для нас окончание войны. После этих слов я услышал скрип закрывающейся двери.
[…] 12 декабря я виделся с офицером в последний раз. Он принес мне хлеба больше, чем в прошлый раз, и еще пуховое одеяло, и сообщил, что его часть покидает Варшаву, но я не должен терять надежду, потому что уже в ближайшие дни русские начнут наступление.
— На Варшаву?
— Да.
— И как мне выжить в уличных боях? — тревожно спросил я.
— Если и вы, и я пережили эти пять лет ада, — ответил он, — то, видимо, нам суждено остаться в живых. Надо в это верить.
Ему уже пора было идти, и мы стали прощаться. Эта мысль пришла мне в последний момент, когда я раздумывал, как его отблагодарить, поскольку он ни за что не хотел взять мои часы — единственное богатство, которое я мог ему предложить.
— Послушайте! — Я взял его за руку и стал горячо убеждать:
— Вы не знаете моего имени, вы о нем не спрашивали, но я бы хотел, чтобы вы его запомнили, ведь неизвестно, что будет дальше. Вам предстоит далекий путь домой, а я, если выживу, наверняка сразу начну работать, здесь же, на месте, на том же самом Польском радио, где работал до войны. Если с вами случится что-нибудь плохое, а я смогу чем-то помочь, запомните: Владислав Шпильман, Польское радио.
Он усмехнулся как обычно — сурово и словно нерешительно, с некоторой неловкостью, но я почувствовал, что это, наивное в моем положении, желание помочь — было ему приятно.»
Владислав Шпильман был не единственным, кого спас капитан Хозенфельд. Некоторая свобода действий и право самостоятельно нанимать работников для обслуживания спортивного комплекса позволили Хозенфельду переправить из Варшавы, возможно, несколько десятков узников гетто и преследуемых поляков (точное число не установлено). Среди тех, кому он помог избежать гибели, — три члена польской семьи Цециоров и еврей Леон Варм, которого Хозенфельд снабдил фальшивыми документами и принял на работу в спортивный комплекс.
Из письма Вильма Хозенфельда жене: «Каждый день я провожу допросы. Сегодня снова активист и 16-летняя девушка (речь идет о Варшавском восстании в августе 1944 г.)… Возможно, девушку я смогу спасти. Вчера была доставлена студентка… Потом польский обервахмистр полиции 56 лет. Эти люди действовали из чистого патриотизма, а мы не имеем возможности их щадить… Я пытаюсь спасти каждого, кого можно».
«Список Хозенфельда», конечно, не столь велик, как всем известный список Шиндлера, но как тут не вспомнить слова из Талмуда: КТО СПАСАЕТ ОДНУ ЖИЗНЬ, СПАСАЕТ ЦЕЛЫЙ МИР. В годы войны Вильм Хозенфельд спас несколько миров, но ему самому не довелось вернуться домой к своей семье. В январе 1945 года он был взят в плен советскими войсками, затем приговорён к 25 годам заключения как подозреваемый в военных преступлениях и умер в августе 1952 года в лагере для военнопленных под Сталинградом.
В октябре 2007 года Вильм Хозенфельд был посмертно награждён Орденом Возрождения Польши III класса.
В феврале 2009 года комиссией израильского мемориала «Яд Вашем» Вильм Хозенфельд был признан Праведником мира (по израильскому закону Праведником мира считается человек, который с риском для собственной жизни или жизни своих близких бескорыстно спас в годы Холокоста хотя бы одного еврея). Могила Хозенфельда не найдена, но теперь на Аллее Праведников в его честь будет посажено дерево.
В 2004 году в Германии была издана книга писем и дневников Вильма Хозенфельда «Ich versuche jeden zu retten» («Я пытаюсь спасти каждого»). В этих записях — боль человека, перед глазами которого предстают ужасы войны, раскаяние и стыд осознания лживости всего, во что он когда-то верил, мужественное признание национальной и личной вины: «Я не понимаю, как мы оказались втянутыми в военные преступления против беззащитных граждан, против евреев. Я спрашиваю себя вновь и вновь и не нахожу ответа. Из-за этих ужасных массовых убийств мы проиграли войну, а на себя навлекли вечное проклятие за неискупимый грех. Мы не заслуживаем жалости, мы виноваты все», — так пишет в дневнике Хозенфельд в 1943 году.
В блоге wilmhosenfeld начинается публикация писем и дневников капитана Хозенфельда. Если вы заинтересовались, заходите, читайте. История Вильма Хозенфельда заслуживает того, чтобы о ней узнало как можно больше людей.