Г И Л Е Л Ь   Б У Т М А Н

р. 1932

Сионист, диссидент

Кишинёвская тюрьма – комплекс приземистых зданий, образующих большой внутренний двор. Тюрьма построена, по словам местных зэков, ещё в 18 веке при царице Екатерине II. Тогда, в золотой век дворянства, край этот был завоёван и тюрьма – первое, что принесла Россия в Молдавию.

Меня спускают в подземный этаж. Ведут по какому-то древнему подземному коридору. С левой стороны огромные деревянные двери, во всю ширину дверей – толстая металлическая скоба. Над скобой болтается огромный амбарный замок. Между дверьми расстояние в несколько раз больше, чем в Ленинграде. Значит, стены здесь ещё толще. Всё старинно, массивно, диковинно. Впечатление, что это недавно раскопанные старинные конюшни или амбары.

Бутман, Гилель. Время молчать и время говорить. – Иерусалим: Библиотека-Алия, 1984. – С. 166 – 186.

A N A T O L  G U J E L

în 1922

Poet, publicist

La Chișinău au înflorit

Salcîmii de pe străzi…

Tu, vino, vino, negreșit

Podoaba lor s-o vezi.

În seri de mai pe lac ades

Cu barca te aștept.

În apă stelele zvîcnesc

Din dorul meu din piept.

1956

La Chișinău au înflorit… // Anatolii Gujeli. Fereastra cu trei mușcate. — Ch. Editura de Stat a Moldovei, 1956. – P. 26.

DIN ÎNȚELEPCIUNEA EVREILOR

Alegand intre doua rele pesimistul le alege pe amandoua.

Cand nu mai este nimic de facut oamenii se apuca de lucruri mari.

Când nu poţi muşca, la ce bun să-ţi arăţi dinţii?

Dacă vrei ca visele să devină realitate, nu mai dormi.

Dacă vrei să miroşi bine, stai lângă negustorul de parfumuri.

În trei locuri nu se dă prioritate: în pușcărie, toaletă și baie.

Indiferent ce se întâmplă, o călătorie îţi oferă întotdeauna o poveste de spus.

La ce-ți folosește un pocal de argint dacă e plin cu lacrimi.

La cununie ești condus la altar, la rugăciune te duci singur.

Nu există mamă rea sau moarte bună.

Nu fii dulce- te vor manca; nu fii acru- te vor scuipa!

Poate oul e mult mai destept decat gaina dar se strica mai repede.

Pomul tânăr se îndoaie, cel bătrân se frânge.

Sunt un ghinionist cu renume, dacă eu aș vinde lumânări, soarele n-ar mai apune.

Surdul a auzit ca mutul a povestit ca orbul a vazut cum schiopul alerga !

В И К Т О Р    Ш Е Н Д Е Р О В И Ч

род. 1958  

Писатель-сатирик, теле- и радиоведущий, публицист, журналист.

А хорошо бы после трубы Страшного суда вступили саксофоны…

А что, римляне, буханка хлеба вам еще не зрелище?

Аве, Цезарь! Идущие в коммунизм приветствуют тебя!

Бессмертные все вымерли. Осталось два-три долгожителя.

Бывает, что варвары занимают в империи ключевые посты.

Бывают времена, когда о произволе судьбы можно только мечтать.

Бывают: в рясе, но с рогами…

Быки и не подозревают, что дозволено Юпитеру…

Был так угрюм, что его перестали посещать даже мысли.

В государстве метрономов синкопы вне закона.

В зазор между двумя эпохами может провалиться несколько поколений.