EBRAIKA

ВИКТОР

Ш Е Н Д Е Р О В И Ч

род. 1958  

Писатель-сатирик, теле- и радиоведущий, публицист, журналист.

ШЕНДЕВРЫ

Власть народа? Уточните — над кем?

Власти держат марку, но предпочитают доллар.

В зеркальном карпе отразилась довольная харя рыбака.

В каждом генерале умирает пацифист. Под пыткой.

В каждом санатории найдется два-три Батыя в отставке.

В неравной схватке молотка с телевизором…

В огороде бузина, а голод не тетка.

В России чаша терпения измеряется стаканами.

В Солнечной системе невозможно полностью искоренить теневые явления.

В чём сила москитов? В подавляющем большинстве!

Ваша агония не устраивает меня с эстетической точки зрения!

Везде есть место изяществу. Даже тревога бывает воздушной.

Ветер перемен не должен свистеть в ушах.

Ветеран войны мечтал взять в магазине языка и донести его до своих.

Вечный ассортимент: черствый хлеб истины — и маковая булка лжи…

M A R I L Y N   M O N R O E  

Norma Jeane Mortensen

1 iunie 1926 – 5 august 1962

 Actriță, model, cântăreață

Sunt om bun, dar nu un înger. Eu fac păcat, dar eu nu sunt diavolul. Sunt doar o fată mică într-o lume mare, în încercarea de a găsi pe cineva să iubească.

Nimeni nu mi-a spus că eram frumoasă atunci când eram mică. Toate fetiţele ar trebui să audă asta, chiar dacă nu este neapărat adevărat.

Câinii nu m-au muşcat niciodată. Doar oamenii.

Bărbaţii adevăraţi sunt aceia care înnebunesc după femeile care ştiu a spune: «Nu!», cei mediocrii se mulţumesc cu orice.

Fă în aşa fel încât fericirea să devină singurul tău viciu.

Imperfecţiunea este frumoasă, nebunia este geniu şi este mai bine să fii absolut ridicol decât absolut plictisitor.

Dacă aş fi respectat toate regulile, nu aş fi ajuns niciodată nicăieri.

O carieră reuşită este un lucru minunat, dar noaptea, când ţi-e frig, nu te poţi cuibări in ea.

Dacă vrei să ai două feţe, măcar una dintre ele ar trebui să fie drăguţă.

Femeile care caută să fie egale cu bărbaţii, nu au ambiţie.

Ştiţi, mi se pun tot felul de întrebări, cum ar fi: «Ce porţi în pat? O bluză de pijama, pantaloni de pijama, cămaşă de noapte?» Aşa că am răspuns «Chanel No. 5», fiindcă este adevărul.

Uneori simt că toată viaţa mea a fost o mare respingere.

O fată deşteaptă sărută, dar nu iubeşte, ascultă, dar nu crede şi părăseşte înainte să fie părăsită.

Când vine vorba de bârfă, trebuie să recunosc că bărbaţii sunt la fel de vinovaţi ca şi femeile.

С В Е Т Л А Н А    Т О М А

актриса

МОЙ КИШИНЕВ

Я давно уже живу в Москве, но есть город на нашей маленькой голубой планете, название которому КИШИНЕВ. Город моего рождения, моя радость, моя нежность, моя любовь, потому что Кишинев — это мое детство, отрочество и юность. Счастливое время мечтаний и надежд, время первой любви…

Я пришла в этот мир весной, 24 мая. Календарно — весна, но конец мая в Кишиневе — это уже полноправное лето. На рынке корзины, полные крупной черешни: розовой, черной, желтой, белой… Ароматной вишни… Ее можно сорвать и у себя во дворе, прямо с дерева, и красоваться с вишневыми сережками на ушах, гордо поглядывая на прохожих и чувствуя себя невероятной красавицей. Мне 8 лет. И радость бытия зашкаливает… Из больших картонных коробок несется гомон маленьких пушистых цыплят, утят, индюшат, которых продают на «десятки». Какое же это счастье — брать на руки пушистые комочки и, замирая от нежности и восторга, гладить и гладить их…

В конце мая мой Кишинев всегда был пронизан густым, сладким запахом цветущих вековых лип, разбросанных по всему городу. Быть может, запахом этих деревьев наслаждался и А.С. Пушкин во время своей ссылки в Кишинев…

В мае город утопает в цветах… Они повсюду — на городских клумбах, в палисадниках… Распускается моя любимая сирень, тюльпаны, нарциссы, а во дворе нашего дома — ландыши.

В центре города — в парке Пушкина — после зимы просыпается белоснежный фонтан. Рядом с ним два мраморных льва, спины которых натерты до блеска не одним поколением детей. И я тоже была поклонницей этих маленьких стражей. А в старой части города, в частном секторе, буйно цветут яблони, сливы, груши… Незабываемая красота…

Лето

Дрожащий от зноя воздух, мягкий асфальт, где остаются следы от моих каблучков… А вот и наш двор — улица Фрунзе, дом 127. Типичный двор южного города, где семь семей живут одной большой семьей, почти коммуналка, только дворовая. Наши соседи — молдаване, украинцы, евреи, поляки, русские. И все дружат, всё про всех знают… переживают… делятся кулинарными секретами, угощая друг друга. Это они, мои соседи, научили меня готовить украинский борщ с пампушками и русские пельмени, форшмак и фаршированную рыбу, молдавскую мамалыгу и польский бигус… Во дворе у наших окон маленький палисадник, где щедро благоухают и все лето цветут вьющиеся розы (из их лепестков варили вкуснющее варенье). Тут же стоят деревянный стол и две лавки. Дикий виноград скрывает от всех этот чудный уголок, где в выходные за столом собирались родственники и друзья родителей и тетушек (у мамы было пять сестер), пили чай с домашним печеньем, и разговоры, разговоры… Кто что прочитал… что слушал в филармонии… что смотрел в театре… кто приехал на гастроли… Все были образованны, интеллигентны, всегда хорошо одеты и причесаны, укладка делалась только в парикмахерской, от них всегда приятно пахло тонким, ароматным парфюмом. (Я помню любимые мамины духи и одеколон марки «Красная Москва», флакон из матового стекла в форме Московского Кремля в красной коробочке с кисточкой.)

Надо сказать, что в Кишиневе культурная жизнь и в 50-х, и в 60-х, и в 70-х годах была очень насыщенной, приезжали столичные театры, всевозможные выставки, концерты с советскими и заграничными звездами… По выходным мы ходили в парк Пушкина, где по вечерам бесплатно играл симфонический оркестр, многие приходили с детьми, но никто друг другу не мешал.

Потом, в 70-х, эту летнюю эстраду разобрали и концерты прекратились. А жаль…

Летними вечерами молодежь (и не только) выходила «прошвырнуться по Бродвею», т. е. по центральной улице Ленина. Все наряжались и фланировали туда-сюда… Помню, в 60-х появились модные узкие брючки-дудочки (мне такие привезли мои тетушки из Бухареста). Мы компанией (нам тогда было по 14-15 лет) тоже выходили «в свет». Ретивые дружинники вылавливали из толпы модников, или, как их называли, «стиляг», и ножницами разрезали штанины до бедра. Вот таким оригинальным способом боролись с «тлетворным влиянием Запада». Надо сказать, что достать модную одежду было непросто. Что-то шили у портних, а молодежь старалась привезти модные «шмотки» из Одессы (там была известная портовая «барахолка») или, переплачивая, покупали у местных фарцовщиков. Но мы были молоды, все воспринималось легко и весело.

Осень

Все, что так буйно, щедро и красиво цвело весной, осенью превращалось в благословенные плоды. Ветки, усыпанные ароматными яблоками, грушами, сливами и персиками, под тяжестью урожая гнулись до земли, приглашая попробовать все это великолепие.  В доме всюду разложена айва… Ни с чем не сравнимый терпкий запах айвы разлит в воздухе… А на Центральном рынке есть все что душе угодно. Разноцветный, обильный, шумный, щедрый… Как солдатики стоят бочонки с молодым вином, которое называется Муст. Гости Кишинева, которые приезжали на «фрукты-овощи», не зная, как коварен этот напиток (а пился он очень легко), выпив 2-3 стакана, не могли сдвинуться с места…

Иду после занятий из Института искусств (там располагался наш актерский факультет), иду страшно голодная и покупаю прямо на улице за 20 копеек (стипендия была 27 рублей) янтарную гроздь винограда весом почти с килограмм и, не доходя до дома, все съедаю. Это сегодня мой обед. А после «обеда», по дороге домой, можно заглянуть в небольшой книжный магазин (на углу улицы Ленина и Гоголя), который назывался «Когиз» (а еще был «Учпедгиз»), и купить (обычно это происходило в день стипендии) книжные новинки. Надо сказать, что в Кишиневе было уникальное книжное издательство «Картя Молдовеняскэ», которое выпускало классику — русскую и зарубежную, а также современную советскую и переводную литературу… Вся моя библиотека большей частью собрана практически в те годы. Лучшим подарком, как нас учили в те времена, всегда была КНИГА. Так что, уезжая на съемки в Москву или в Ленинград (я много снималась, будучи студенткой), всегда везла подарки и заказы — книги и, конечно же, сухое красное вино Негру де Пуркарь и конфеты Слива (или вишня) в шоколаде известной кишиневской кондитерской фабрики Букурия, что в переводе означает Радость.

Зима

Весь вечер и всю ночь шел снег крупными хлопьями. Перед маленьким симпатичным особнячком в центре Кишинева огромные сугробы. Это Дом кино! Волшебное место! Попасть сюда на закрытый показ могут только «избранные», т. е. члены Союза кинематографистов. Московские киноведы 1-2 раза в месяц привозили фильмы, которые обычный зритель в кинотеатрах посмотреть не мог. Впервые меня привел в Дом кино Эмиль Владимирович, и именно здесь я начала открывать для себя мир Федерико Феллини, Ингмара Бергмана, Бернардо Бертолуччи и многих других великих кинематографистов. Когда Э.В. в Кишиневе не было, директор Дома кино «не пущал» меня на просмотры. Помню, как сиротливо стояла у входной двери и сверлила его взглядом, а он смотрел мимо… Было обидно до слез, так как он прекрасно знал меня. Но как только в 1966 году меня приняли в Союз кинематографистов и я получила заветную маленькую красную книжечку за подписью Л. А. Кулиджанова (председатель С/К тех лет), я стала полноправным участником всех просмотров…

Я давно уже живу в Москве… Но Кишинев моего детства и моей юности навсегда в моем сердце. Он часто снится мне… В нем живы все мои родные… И я всегда с любовью и нежностью буду вспоминать этот город… Кишинев, который всегда со мной…

Тома С.А. По волне моей памяти // Мой Кишинёв / сост. Н.Катаева. – Москва: Галерия; [Кишинэу]: Б.и., 2015. – С. 217 – 231.

LIVIU DELEANU

Lipa Cligman

1911 – 1967

Poet

CHIȘINĂU –

TU EȘTI LEAGĂNUL VISULUI MEU

Muz. S.Șapiro

Chișinău, Chișinău,

Tu cu freamătul tău

Și cu zvîcnetul tău tineresc…

Dacă-ai ști cît de mult te-ndrăgesc!

Renăscut din ruini,

Azi te scalzi în lumini,

Iar pe străzile tale

S-aștern din petale

Cărări înspre mii de grădini…

Refren:

Chișinău, ești frumos ca nicicînd

Și așa, cum dura-vei mereu,

Fremătînd,

Surîzînd

Și cîntînd,

Tu ești leagănul visului meu…

Chișinău, pe făgașul tău drag

Rîd salcîmii și teii-n șirag –

Și-n grădina ce crești,

Ca o floare cum ești,

Pari a fi un oraș din povești!…

Chișinău, Chișinău,

Tu ești leagănul visului meu…

Dragul meu, Chișinău,

Tu cu farmecul tău

Și cu zîmbetul tău însorit

Strălucești sub albastrul zenit

Și frumos ca un crai

Tot mai mîndru-mi răsai

În veșmînt de verdeață

Și-n ropot de viață

Ferice de soarta ce-o ai…

CHIȘINĂU – TU EȘTI LEAGĂNUL VISULUI MEU. Versuri L. Deleanu; muz. S.Șapiro // Orașul cîntă = Город поёт. Ch., 1967, p. 10-16.