PAUL AUSTER

n. 1947

Eseist, poet, prozator, scenarist și traducător.

• Cititul este evadarea şi confortul meu, consolarea mea şi stimulentul meu bine ales: cititul pentru simpla plăcere de a face asta, pentru frumoasa linişte ce te înconjoară atunci când auzi cum cuvintele autorului reverberează în mintea ta.

• Când te simţi pierdut, priveşte în jurul tău. Îndoieşte-te că ce vezi e adevărat, şi şterge toul, să-ţi rămână apoi o singură certitudine: că tu exişti. Exişti pentru că ai un trup, trupul tău. Eşti chiar tu! Trupul tău e tot spaţiul pe care l-ai străbătut ca să ajungi unde eşti, e şi timpul care a făcut din tine ceea ce eşti acum, timpul pe care tu îl porţi scris în tine, ale cărui cicatrici sunt amintirile tale, iar amintirile sunt gânduri; şi gândurile eşti tu…

• Există speranţă pentru toată lumea. Speranţa este cea care pune lumea în mişcare.

• Dacă nu eşti pregătit pentru tot, nu eşti pregătit pentru nimic.

• Se plimba, intra în muzee şi în galeriile de artă, mergea să vadă filme în toiul zilei, citea cărţi pe băncile din parcuri. Nu era obsedat de ceas, cum sunt alţii, drept pentru care nu avea niciodată sentimentul că-şi pierdea timpul.

• С деньгами не так хорошо, как без них плохо.

• Если проблему можно решить за деньги, это не проблема — это расходы.

• Бог дал человеку два уха и один рот, чтобы он больше слушал и меньше говорил.

• Да убережет тебя Бог от дурных женщин, от хороших спасайся сам!

• Каждый еврей знает, как лучше.

• Бог не может быть везде одновременно — поэтому он создал матерей.

• Не будь сладок — иначе тебя съедят. Не будь горек — иначе тебя выплюнут.

• Бойся козла спереди, коня — сзади, дурака — со всех сторон.

• Гость и рыба через три дня начинают попахивать.

• Знания много места не занимают.

• Лучше еврей без бороды, чем борода без еврея.

• Человек должен жить хотя бы ради любопытства.

• Глухой слышал, как немой рассказывал, что слепой видел, как хромой быстро-быстро бежал.

• Бог защищает бедняков, по крайней мере, от грехов дорогостоящих.

• Если бы благотворительность ничего не стоила, все бы были филантропами.

MAX L. BLECHER

1909 – 1938

Romancier

• Inspiraţia este şi ea o manifestare a inconştientului. Creaţia poetică nu e decât opera acestui inconştient veşnic în activitate.

• Scara prostiei trece prin toate capetele; privirile o coboară.

• Dacă am fi perfect logici, ar trebui să adormim îndată ce ne-am trezit.

• Întotdeauna, îndată ce vreau să delimitez terenul visului şi să-l diferenţiez de acel al realităţii, mă încurc şi trebuie să renunţ.

• Care este rolul scriitorului azi? Trebuie ca el să scoboare din «turnul de fildeş» în «forum». Pentru că poziţia intelectualului trebuie să fie lămurită pentru acei ce-i urmăresc activitatea şi mai ales pentru îndrumarea şi lumina care o poate da masei care ţine să cunoacă ce gândeşte intelectualul de azi.

• În timpul care «nu s-a scurs încă», zac toate întâmplările, toate sentimentele, toate gândurile, toate visele care n-au avut loc încă şi din care generaţii şi generaţii de oameni îşi vor scoate partea necesară de realitate, vis şi nebunie.

• Revelaţia divină despre care ne vorbesc marii profeţi nu este decât revelaţia inconştientului lor. Divinitatea care le vorbeşte este acest inconştient care fără ştirea lor, din ideile pe care le primea zilnic, a plăzmuit concepţiile înalte.

• Util sau inutil poemul este pentru poet în aceeaşi măsură în care viaţa lui întreagă este utilă sau inutilă. Gratuitatea atitudinii.

• Clipele vieţii noastre au însemnătatea cenuşii care se cerne.