НАУМ БАСОВСКИЙ

В каждом городе есть необычная улица,

где откликнется вовсе не так, как аукнется,

где выходишь из дома, засмотришься:

— Небо-то! —

и на дом обернешься — а дома как не было.

Там куда-то бегут без шоферов автобусы,

там старинные печи без топлива топятся,

и отца там встречаешь без долгого поиска,

а отец-то с войны не пришел из-под Полоцка.

Время там то струится, то прудиком тинится,

там уснешь у родных, а проснешься в гостинице,

не боишься на рынке, что денежки кончатся,

и летаешь над улицей, если захочется.

Только улица эта на планах не значится,

и дорога туда забывается начисто.

Иногда попадаешь, не зная заранее,

иногда — наобум, никогда — по желанию.

Был недавно я там, где судьбы моей завязи,

черновик обнаружил — судьбы моей записи,

и собрался его переписывать набело,

но назад обернулся — а жизни как не было!..

Декабрь 1982