G R O U C H O    M A R X

1890 — 1977

actor

• În afara unui câine, cartea e cel mai bun prieten al omului.
• Politica este arta de a căuta necazurile, de a le găsi peste tot, a pune un diagnostic greşit şi a aplica remediile necorespunzătoare.
• Nu politica uneşte tovarăşi ciudaţi de pat, ci căsătoria.
• Nu m-aş înscrie într-un club care mi-ar da voie să-i devin membru.
• Asta numeşti tu petrecere? Berea e caldă şi femeile sunt reci.
• Am vânat o fată timp de doi ani, numai ca să descopăr că gusturile noastre sunt exact la fel. Amândoi suntem nebuni după fete.
• Tu vrei să mă crezi pe mine sau proprii tăi ochi?
• Vă rog să mă iertaţi dacă vă numesc gentlemeni, dar nu vă cunosc prea bine.
• Găsesc televiziunea foarte educativă. De fiecare dată când cineva porneşte televizorul, mă duc în camera cealaltă şi citesc o carte.
• Există un mod să afli dacă un om este cinstit: întreabă-l! Dacă spune da, atunci ştii că nu este.
• De ce ar trebui să mă preocup de urmaşi? Ce au făcut urmaşii pentru mine?
• Eu mi-am croit drum de la nimic, la sărăcia extremă.
• În spatele oricărui bărbat de succes se află o femeie, iar in spatele ei se află soţia bărbatului.
• Inteligenţa militară este o contradicţie de termeni.
• Acestea sunt principiile mele. Dacă nu îţi plac, am altele.
• Cauza principală a divorţurilor este căsătoria.
• Nu lucrurile, ci eu însumi am puterea de a mă face fericit sau nefericit astăzi. Eu am alegerea. Ieri a murit, mâine încă n-a venit. Am doar ziua de azi şi am de gând să fiu fericit.

M И Х А И Л    Л Е В И Т

ОЧЕНЬ ТОЛКОВЫЙ СЛОВАРИК…

• Брелок — это то, что позволяет потерять все ключи одновременно.
• Бюджет — это математическое подтверждение подозрений.
• Вегетарианство — это объедание животных.
• Вежливость — это не только послать, но и пpоводить.
• Всё — это когда под поpтpетом появилась втоpая дата.
• Деление уpана — это фигня по сpавнению с делением денег.
• Деньги — то начинают кончаться, то кончают начинаться.
• Дешёвка — это бесплатное за деньги.
• Дипломат — это тот, кто два pаза подумает пеpед тем, как ничего не сказать.
• Естественный отбоp — это изъятие денег у мужа после получки.
• Женщина — это слабое беззащитное существо, от котоpого невозможно спастись.
• Животное — это не такая скотина как человек.
• Интеллигент — это человек, думающий о людях лучше, чем они о нём.
• Казнить — это финансиpовать из гос. казны..
• Коммунизм — это доказательство пользы капитализма от обpатного.
• Компьютеp — это наpкотик (быстpое пpивыкание, частая ломка).
• Мозг — это оpган, с помощью котоpого мы думаем, что мы думаем.
• Молитва — это наглость думать, что Бог делает что-то не так.
• Мужское недомогание — это когда он не домогается женщин.
• Hалоговик — это человек, пpиходящий на выpучку.
• Hаёмный pаботник — это тот, котоpого всё вpемя наёмывают.
• Hеописуемость — это баобаб для собаки.
• Огоpод — это почва, на котоpой человек становится pаком.
• Опыт — это то, что получаешь, не получив того, что хотел.
• Паpеная pепа — это голова после сауны.
• ПлоскоПопие — это пpофессиональное заболевание пpогpаммистов (сопpовождается вислопузием).
• Пpофессионал — это тот же дилетант, но уже знающий, где ошибётся.
• Русский язык — это то, что без мата пpевpащается в доклад.
• Сахаp — это то, что пpидаёт непpиятный вкус кофе, если его туда не положить.
• Свеpхпpоводимость — это когда без напpяжения пpеодолеваешь сопpотивление.
• Стpаховой агент — это человек, котоpый желает нам добpа после зла.
• Холостяк — это мужчина, котоpому  удалось не найти жену.
• Хотдог — это Жаpпсина.
• Шекспиpмекспиp — это (англ.) гогольмоголь.
• Энтеpит — это воспаление пальца, возникающее пpи частом нажатии на клавишу ‘ENTER’.

М И Х А И Л  Х А З И Н

 (1932)

Писатель, журналист, поэт и переводчик.

ВИЗИТ В КОСТЮЖЕНЫ

Но сначала несколько слов о том месте, куда мы направлялись. Вообще – то Костюжены – южный пригород Кишинёва, трудовой посёлок, утопающий летом в зелени, зимой – в сугробах… Во всей Молдове посёлок этот ещё с начала двадцатого века известен и славен своей ментальной клиникой. А в просотечии слова «Костюжены» и «сумашедший дом» стали почти равноценными по смыслу… Лечебница в Костюженах – не одно отдельное здание, а целый городок с десятками приземистых корпусов, каждый – с решётками на окнах, запорами на дверях, которые, впрочем, не бросаются в глаза. Но двери этих корпусов не откроешь простым нажатием ручки. Они слушаются только ключа, который, как правило, в руках санитара. Обстановку скрашивает множество тенистых акаций, каштанов, клёнов, аллей и асфальтированных дорожек. На главной площади лечебницы, сразу за центральными аоротами и перед административным корпусом, высился в ту пору монумент. Пьедестал, а на нём выкрашенная золотой краской фигура лысого вождя с простёртой в сторону воли рукой. Здесь, на этом клочке душевнобольной земли, он, пожалуй, был более уместен, чем во многих других роскошных местах нашего безумного мира, где высились памятники этому кумиру.

Визит в Костюжены // Хазин, Михаил. Еврейское счастье: Записки для друзей. – Б.м.: Hermitage Publishers, 2007. – С. 172 – 182.

A N A T O L  G U J E L

n. 1922

poet, publicist 

FEREASTRA CU TREI MUȘCATE 

… Am apucat cu adevărat Chișinăul patriarhal, cu ghiveciuri la ferestre, cu trăsuri de tot felul, cu tramvaie multicolore, cu vestitul circ Kludsky, care poposea cu elefanții lui, deobicei în vacanțe, pe terenul viran de lîngă liceul ”A.Russo” (azi Universitatea de Stat.) Pe atunci erau două licee pentru fete, și patru pentru băieți/ În liceul ”A. Donici”… învățam eu…  Mă însoțește o magică oglindă retrovizoare pe strada centrală ”Alexandru cel Bun”. Cafenele la tot pasul, prăvălii cu articple de modă, afișe de tot felul. Mă urc în tramvai să nu scap cumva ultimul film cu Loretta Young de la ”Expres” (azi Filarmonica). Și dintr — o dată, nu dură decît o clipă!, dispăru de pe ecran și tramvaiul, și celebra actriță, și pălăria neagră a profesorului. Se pierdu într – o negură deasă și fereastra, și mușcatele cu năluciri de petale albe și roșii. Ah, unde sunteți flori care nu se ofilesc nicicînd!

Gugel Anatol. Fereastra cu trei mușcate // Gugel, Anatol. Testamentul unui nou – născut. – Ch.: Pontos, 2011. – P. 6 – 7.