ВЕРА ИНБЕР

КНИГА ПАХНЕТ ДУХАМИ…

Книга пахнет духами,

Или пахнут сами слова.

Я бы так хотела быть с вами.

Я одна. Болит голова.

От легких касаний мигрени

В ушах и шепот, и звон.

И вечер совсем осенний.

И вечер в меня влюблен.

У него музыкальные пальцы.

Он играет на стеклах окна.

Он играет, и падают капли,

Точно слезы, на старые пальцы.

Где вы? Что вы? Вы рыцарь ли? Раб ли?..

Я сегодня опять влюблена.

Он был напудрен и в гриме.

Он сказал мне, стоя у кулисы:

— Я недавно слышал ваше имя

У одной нашей актрисы.

Кусая свой рыжий волос,

Я спросила: — Да? Ну и что же?

Он ответил, понизив голос:

— Вы совсем на себя не похожи.

Рабочие, нам мешая,

Тащили картонные скалы.

— Я думал, что вы большая,

А вы дитёнок малый.

И он ушел на сцену, дождавшись знака,

А я не знала,

Смеяться мне или плакать.