Г И Л Е Л Ь   Б У Т М А Н

р. 1932

Сионист, диссидент

Кишинёвская тюрьма – комплекс приземистых зданий, образующих большой внутренний двор. Тюрьма построена, по словам местных зэков, ещё в 18 веке при царице Екатерине II. Тогда, в золотой век дворянства, край этот был завоёван и тюрьма – первое, что принесла Россия в Молдавию.

Меня спускают в подземный этаж. Ведут по какому-то древнему подземному коридору. С левой стороны огромные деревянные двери, во всю ширину дверей – толстая металлическая скоба. Над скобой болтается огромный амбарный замок. Между дверьми расстояние в несколько раз больше, чем в Ленинграде. Значит, стены здесь ещё толще. Всё старинно, массивно, диковинно. Впечатление, что это недавно раскопанные старинные конюшни или амбары.

Бутман, Гилель. Время молчать и время говорить. – Иерусалим: Библиотека-Алия, 1984. – С. 166 – 186.