КАПЛАН
НАУМ АЙЗИКОВИЧ
1947 – 1978, Кишинёв
Поэт

“Поэт уйдет из жизни — и этим ранит всех”.
Пришел, написал стихи и ушел. И ранил всех. Он был поэт без книги. Без единой опубликованной строки. А поэт без книги — это другая судьба и другой состав крови. (И у нас без книги поэта — другая судьба и другой состав крови). Он не был диссидентом. Тайная ересь лишь только в скуке (“мне скучно меж врагов”). Он не был гением места, — никакой “весны в Трушенах” и “зимы в Распупенах”! — никакого “национального колорита” (о, чудный пропуск в печать!), который пользовала лишь посредственность (“посредственность — крапленая колода”). Он никогда не ставил себе никаких творческих задач (какая у песни задача?!). В нем не было той “искренности” — о, этот старый излюбленный штамп всех предисловий советских времен: “Может, этим стихам еще не хватает мастерства, но в них есть главное: они искренни”. Да искренен и дурак, но что нам с того?..
Его стихам вменялась вина за отсутствие твердой гражданской позиции автора, актуальности и злобы дня — и это правда: в них действительно не было никакой актуальности, кроме одной — таланта. Он родился в городе, где когда-то скитался Пушкин, — “и лирой северной пустыни оглашая” (о, как же велика была тоска Поэта, если дивный сад казался ему пустыней!..). Это был город маленьких белых церквушек итальянца Бернардацци, белых цветов на деревьях и нетерпеливых детских губ и рук, окрашенных по осени коричневым соком молодой ореховой кожуры… Это был город, где воздух — температуры тела, и поэтому так много было в нем обнаженных женских рук и плеч и так много поэтов… Наум был один из них. Нет, Наум был один. (Потому что другие — это другие). Биография Наума Каплана короткая: родился и жил в Кишиневе, закончил университет, работал сборщиком на заводе, кинооператором, погиб в автокатастрофе. Даты рождения и смерти: 1947—1978. То есть ушел так невозможно рано, что и биография-то в три строки!.. А на могильной плите еще меньше — всего три слова: “НАУМ КАПЛАН. ПОЭТ”. Но это “меньше” перевесило. Осталось главное: поэт.

Светлана Мосова