Еврейские мастера культуры, науки, политики о Кишинёве.  Источники: фонды еврейской библиотеки им. И. Мангера, интернет.

*********************************************************************************************************************************************

ГЕНА-ХАНОХ МАЛОВАЦКИЙ

До отъезда в Израиль, а это, напомню, произошло в 1980-м, мне очень часто доводилось бывать в Кишинёве. Я работал главным инженером автобусно-таксомоторного парка № 7 города Сороки. Наше министерство, которое часто приходилось посещать, располагалось на улице Котовского, кроме того, я часто наведывался в проектные институты, так как наше предприятие непрерывно строилось и развивалось. Так что я хорошо знал Кишинёв. Но за эти годы многое изменилось. И вот, благодаря Ирине Шиховой, я как бы снова знакомился с этим городом, с его новыми достопримечательностями. Но обо всём по порядку.

Первым делом мы поехали на старое Еврейское кладбище на Скулянке. Вход − с улицы Милано №1. Ещё задолго до поездки в Молдову я получил сообщение, что люди, у которых родственники похоронены на кладбище, должны платить некий налог, начиная с 1995 года. Я тогда же связался с комбинатом похоронных услуг, который собирает деньги, и мне объяснили, что эти средства идут на поддержание некрополя в нормальном состоянии. Я переслал требуемую сумму. Каково же было моё разочарование, когда я увидел, что из-за буйной растительности, скопившейся за много лет, подход к памятнику очень затруднён. Приходилось пробираться, как сквозь джунгли.

Но вернёмся к экскурсии по Кишинёву. Наш всезнающий гид показывала нам как бы два города. Один − тот, который сегодня живёт, работает и развивается. Другой был «городом, которого нет». Это памятные места жизни многих поколений еврейской общины. Кое-что сохранилось, кое-что пытаются воссоздать… Красива улица имени Штефана чел Маре, бывшая Ленина, центральный проспект города. Но стоит отойти от неё в сторону на 2-3 квартала − и картина меняется. Особенно неприятно видеть разбитые тротуары. Как потом мне рассказали, за состояние проезжей части отвечают городские власти, а за состояние тротуаров – сами хозяева домов. И во многих местах тротуары выглядят очень запущенными. Если на улице располагаются гостиница или магазин, то и тротуар перед ними нормальный и ухоженный. Но не похож на тротуары у соседних домов и даже не обязательно находится с ними в одной и той же плоскости. А вот рядом расположены жилые дома, хозяева которых не имеют возможности или желания отремонтировать и поддерживать тротуар в хорошем состоянии. Там, в лучшем случае, не будет ямы, в худшем – можно оступиться и даже покалечить ногу! Абсолютное большинство улиц переименовано. Даже всезнающий наш гид не всегда знала, в честь кого названа улица. На многих домах мраморные мемориальные доски. Большинство имён, выбитых на них, я никогда раньше не слышал.

«Город, которого нет…»

Как известно, по переписи населения Российской империи в 1897 году, население Кишинёва составляло 103 483 человека, из которых евреев было – 49 829 (46 %), по другим данным – 50 237 (46,3 %), русских – 29 299 (27 %), молдаван – 19 081 (17,6 %). Таким образом, город был полуеврейским или, точнее, еврейско-русским. К моменту оккупации Молдавии Советским Союзом в 1940 году население Кишинёва незначительно изменилось (всего проживало 110 тысяч, евреев среди них было 41 405, или 37 %). В 1970-м еврейское население столицы Молдавии составляло 49 910. Но вскоре началась массовая репатриация. И уже к 2004 году еврейское население в городе резко снизилось и составляло 2603 человека. А с 2013-го евреи, проживающие в Кишинёве, уже относятся к категории «др.» и в статистике отдельной строкой не выделяются. Сейчас еврейского Кишинёва уже нет. Зато появились «еврейские места» и памятники, которые должны, по идее, увековечить память о крупной еврейской общине и о евреях, некогда проживавших здесь.

Итак, наша экскурсия начинается с памятника жертвам Кишинёвского погрома 1903 года. Накануне поездки мы взяли с собой из дому большое количество поминальных свечей и камешков. По еврейскому обычаю, как вы знаете, после посещения могил оставляют камешки. Это сообщение семьям усопших о том, что память об их родных хранят и навещают их могилы. На всех памятниках мы зажигали свечу, произносили молитву «Алиат лэ-кэвэр» (Подъём к могиле) и оставляли камешки.

Наш гид не довольствовалась только рассказом о погроме, но и повезла нас к дому № 13 по улице Азиатской, где особенно жестоко бесчинствовали погромщики. Русский писатель-публицист Владимир Короленко писал: «В доме № 13 убивали толпой беззащитных людей, убивали долго, среди людного города, точно в тёмном лесу. Трупы налицо… Мораль ясна для всякого, в ком живо человеческое чувство. Но во многих ли оно живо? Этот тяжёлый вопрос встаёт невольно, когда видишь то, что мне пришлось увидеть в Кишинёве…».

А затем мы приходим с Ириной к памятнику жертвам Кишинёвского гетто. Оно было создано в начале августа 1941 года по распоряжению военного губернатора Бессарабии Константина Войкулеску, представителя королевской Румынии. Эта страна, напомню, с 1941 по 1944 год являлась союзницей нацистской Германии и активно выступала против «власти жидов и коммунистов». По договору между Германией и Румынией было создано также губернаторство Транснистрия, в которое входила левобережная Молдавия со столицей вначале в Тирасполе, а затем в Одессе. Управление Транснистрией Германия также временно передала Румынии. Все еврейские депортации, создания гетто, расстрелы евреев осуществлялись румынской армией под надзором и при участии немецкого гестапо.

Там, где когда-то был центр Кишинёвского гетто, установлен памятник, на котором на трёх языках: русском, румынском и идише − написано: «Мученики и жертвы Кишинёвского гетто! Мы, живые, помним о вас». Символично, что мемориал расположен на улице Иерусалимской. Название улице было дано в 1996 году в честь 3000-летнего юбилея столицы Израиля и евреев всего мира − города Иерусалима.

На площади возле железнодорожного вокзала – памятник жертвам всех депортаций коммунистического режима в 1940-1941 и 1949 годах. Я далёк от того, чтобы претендовать на знание скульптурного искусства. Поэтому скажу проще: идея правильная, но исполнение мне не понравилось. Памятник изображает поезд, в котором измученные люди. В центральной части монумента фигуры людей даны в полный рост, но постепенно они становятся всё меньше и дальше как бы сливаются с деталями поезда, превращаясь в куски металла.

Летом 1941-го среди депортированных «кулаков» находилась и моя семья*. Отца отправили в тюрьму городка Ивдель, Свердловской области, где он умер. А меня с мамой – в Омскую область. Очень многие дети и женщины умерли в ссылках. Замечу, что из детей нашего вагона я – единственный, кто остался в живых. Депортации подлежали «социально чуждые» лица независимо от их национальности. Но что поделать, если большинство евреев оказались инициативными, предприимчивыми и, естественно, состоятельными людьми?! Поэтому в Молдавии еврейская община сильно пострадало ещё до начала войны. На центральной площади Кишинёва, возле «Белого дома» установлен камень, где указано, что на этом месте будет воздвигнут памятник «жертвам сталинских репрессий». Но когда и кем − неизвестно.

Крупнейшая кишинёвская синагога и богадельня рабби Цирельсона при ней, построенная на рубеже ХIХ и ХХ веков, превратились в руины. Есть идея их восстановления. Но для кого? В годы советской власти они совершенно не ремонтировались и теперь имеют ужасный вид (как после бомбёжки). На заборе, огородившем здание, кто-то постарался, вырезал трафарет и написал красной краской: «Кишинёвцы! Все на восстановление родного города!». Этот призыв воспринимается сегодня как «чёрный» юмор. Такие плакаты были развешаны или написаны от руки на стенах разрушенных домов сразу же после войны в 40-ые годы. Сейчас в Кишинёве их пишут возле развалин. Но кто их видит и кто читает? Главное – кто возьмётся их восстановить? А таких развалин – много…

* * *

Мы посетили действующую синагогу – хабадскую, расположенную на улице Хабад-Любавич (бывший Якимовский переулок). Большая Хоральная синагога, построенная в 1913 году, была основательно переделана в 1945 году и превращена в русский драматический театр имени Чехова. ХАБАД, как и во всём мире, очень активен в Кишинёве. Вот есть даже улица Хабад.

Читатель, наверное, заметил, что, в основном, я описываю «достопримечательности» (если их можно так назвать), которых не было (или на которые не обращали внимания!) в советские времена. Но есть одна достопримечательность, которая была уже тогда. Это Комсомольское озеро. Сейчас оно называется «Валя морилор» (Долина мельниц), первое название озеро получило якобы за то, что было возведено комсомольцами в 1951-1952 годах. Я (да и не только я!) очень любил гулять там. Уж куда-куда, а на Комсомольское озеро мы с Ириной Шиховой поехали. Оно мне запомнилось большим (34 гектара) и полным воды. Рядом с лестницей, что спускалась к воде, были каскады, по которым постоянно стекала вода (из ручья Дурлешты, правого притока реки Бык). Ночью каскады подсвечивались разноцветными огнями. Вокруг озера тянулись аллеи парка, в одном месте располагалась лодочная станция.

Всего этого я сейчас не увидел. Оказывается, городские власти приняли решение осушить и очистить озеро. Были начаты работы, но, как это часто бывает, из-за нехватки денег «процесс остановили». В 2011 году решили вновь заполнить озеро водой. То ли не до конца заполнили, то ли я что-то подзабыл, но озеро мне показалось намного меньшим того, что запечатлелось в моей памяти. А о благоустройстве лучше не говорить.

Всё, что нам показала Ирина, все её рассказы и объяснения были очень интересны, поэтому не удивительно, что сама экскурсия заняла несколько больше времени, чем планировалось заранее. Спасибо тебе, Ирина, за те богатые впечатления, которые ты нам подарила

Гена-Ханох Маловацкий. Не забудем о своих корнях.