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     В начале 2000-ых, проходя мимо
недавно открывшегося в Кишиневе
нового антикварного магазина на улице
Пушкина, я не удержалась и вошла в
эту современную «лавку древностей»,
предлагавшую своеобразное путешес-
твие во времени, зависящее не только
от кошелька, но и от воображения по-
тенциальных покупателей.
     Меня всегда привлекали старинные ве-
щи. Они предоставляют возможность уйти
от серой повседневности, перенестись в
малоизвестное, а то и вовсе неизвестное
прошлое, сведения о котором предла-
гались и предлагаются разного рода
учебниками, увесистыми исследованиями
и т.д., часто не совпадающие с воспо-
минаниями родителей, родственников, их
пожилых друзей и знакомых.
     По принятым еще недавно меркам это
был необычный магазин, я бы сказала
даже роскошный. В нём было несколько
залов со старинной мебелью, посудой и
фарфором. Глаза разбегались от всей
этой красоты. Моё внимание привлек
стоявший у стены кованый сундук. Раз-
глядывая его, я не удержалась и при-
подняла крышку: оказалось, он был на-
половину заполнен старыми конвертами,
открытками, письмами. Мне удалось даже
немного перебрать их, и я наткнулась на
фотографию пожилого человека, явно
еврея, и было ясно, что это фото из како-
го-то архива, т.к. оно было пронумеровано 
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дважды: один раз чернилами, другой – ка-
рандашом, причем цифры были разные.
Потом из-за вороха бумаг выглянуло ещё
одно лицо, потом ещё и ещё…
     Подошедший к этому времени продавец
магазина разрешила мне продолжить мои
«изыскания», но время подходило к закры-
тию, так что мне удалось купить всего 12
фотографий: денег хватило только на это
количество. Мне хотелось приобрести и
остальные фотографии. Я попросила
отложить остальные бумаги и никому не
отдавать. У продавца в глазах мелькнуло
странное выражение, которое можно было
перевести – «а кому это надо?». Я подумала,
что в следующий раз мне удастся при-
обрести и остальное. Но следующего раза не
произошло. Оказалось, что кому-то, кроме
меня, это было «надо». Зайдя через пару
дней, я не обнаружила сундука с его бес-
ценным для меня содержимым. Продавец
сказал:
     – Сундук продан.
     – А то, что было внутри?
     – Вместе с бумагами, – последовал ответ. 
     Нет слов для описания моего разочаро-
вания. Я пыталась узнать, кому он достался,
но владелец магазина придерживался пра-
вил строгой анонимности, так что я опозда-
ла.
      По дороге домой на меня нахлынули эмо-
ции. Вспоминала рассказы стариков, как
уничтожались еврейские архивы – бумаги
буквально летали по улицам.  Кто-то  кое-что 



тить, что это не просто фотографии. Это
своеобразные визитные карточки-«визит-
ки». На них имеются сведения о фото-
ателье, где они были сделаны, а также с
трудом разбираемые потускневшие строч-
ки, написанные от руки неизвестно кем.
     Объединяет их одно: все они из начала
первой трети XX века.
       Вглядываюсь в лица двух гимназистов.

подбирал, нашлись и такие, кто сохранил
подобранные фотографии, чтобы они
потом снова ветшали в сундуках.
      Двенадцать из них я смогла «выкупить»
из заточения, и это стало толчком для
дальнейших попыток найти свидетельства
деятельности неизвестных фотографов,
запечатлевших столь дорогие мне ев-
рейские лица ушедшей эпохи. Я сопри-
коснулась с чем-то тревожным и одно-
временно мобилизующим на какие-то
действия чувством, что надо восстановить
какую-то часть истории появления этих
свидетельств времени, узнать, кем были
те, кто смотрит на меня с пожелтевших
картонок и те, кто дал мне возможность
увидеть этих людей, остановив на мгно-
венье частицу их исчезнувшей в вечности
жизни.
     Прошли годы. Напряженная работа в
филиале Кишиневской Муниципальной
Библиотеки «Богдан Петричейку-Хашдеу» –
Еврейской Библиотеке им. Ицика Мангера,
ставшей подлинным культурно-образо-
вательным центром с Музеем литературы и
искусства евреев Молдовы, на какое-то
время отодвинуло исследование темы
истории еврейской фотографии в Бе-
ссарабии. Однако все эти годы подборка из
12 фотопортретов постоянно присут-
ствовала на моем рабочем столе, и каждое
утро я начинала с приветствия: «Шалом,
дорогие мои!». Это стало своеобразным ри-
туалом. Вот они, те, которые стали для ме-
ня почти родственниками, глядящими на
меня из дальнего далёка.
     Я знаю наизусть каждую деталь этих
фотоснимков. Их лица красноречивее лю-
бых свидетельств современников, как евре-
ев, так и неевреев, потомков и тех, и
других, потому что каждая эпоха накла-
дывает отпечаток на внешности и духовной
составляющей ее носителей.  Нужно  отме-

      На фото 1912 года представлен Ицик
Зонис  (Ицко  Зонисъ),  молодой  человек  с 



одухотворенным лицом, явно из состо-
ятельной семьи, завершивший гимназичес-
кое образование. Он весь устремлен в бу-
дущее.

благородства, достоинства, интеллиген-
тности и просто человеческой красоты!
     На оборотной стороне фотокарточек
указано, где и кем исполнено фото.
Просматривая интернетовские сайты на
интересующую меня тематику, я нашла эти
два фото, сделанные в фотоателье
Григория Ташкера, которое было располо-
жено в Кишиневе по адресу: Алексан-
дровская улица, уг. Полицейского пере-
улка, дом Шлихенмеера (Дончева) с
припиской - Царская Россия, межвоенный
период. Ателье куплено у С. Ленкера.
     По поводу фото Аврума Визенталя ав-
тор сайта выдвигает предположение, что
это «…скорее всего родственник Симона
Визенталя, охотника за нацистами
(родился в Бучаче, 1908 год)».
     Эти визитки навели меня на мысль, что
они были сделаны в определенном
количестве экземпляров, иначе как
объяснить наличие оригинала у меня и
появление точно такого же снимка в
интернете? Как попала эта фотография на
сайт? Я почему-то уверена, что это все-
таки копия принадлежащего мне фото.
     Обращает на себя внимание качество
работы на художественно исполненном
фирменном бланке, что демонстрирует
отношение фотомастера к своей работе
как к предмету искусства. Здесь нет фор-
мального подхода к документальной фото-
графии, что наблюдается ныне пов-
семестно, тем более нет ничего общего с
современными «сэлфи», дающими пред-
ставление об уровне культуры их авторов.
На этих старых визитках – естественность,
духовность и дыхание эпохи.
     Кстати, фотовизитки, по моему предпо-
ложению, выполняли иногда роль некоего
удостоверения личности. На эту мысль
навели  меня  мои  другие  фото.   Сделаны 

     Перед нами Аврум Визенталь. Утон-
ченный, европейского склада молодой че-
ловек, завершивший гимназическое обра-
зование в 1911 году.
     Какие светлые, чудесные лица.  Сколько 



они были в фотоателье Сорок, Хотина,
Бельц, Кишинева.

     Это фото Пейсаха Столяра, человека
религиозного: видны пейсы, заправленные
в картуз.
     Он светловолос и светлоглаз, прилично
одет – на нем двубортный лапсердак, по-
нятно, что занимает не последнее место в
общине. На обороте визитки, на виньетке
указан  адрес:  Сороки – Могилев-Подольск

     Это, наверное, самая старая из имею-
щихся у меня фотографий: никаких опозна-
вательных знаков, кроме номера, имени и
фамилии отснятого на ней человека сред-
них лет по имени Аврум Кердман.



и владелец фотоателье – Г. Вассерман, с
указанием, что он является членом париж-
ских Академий. Год не определяется. Воз-
можно, смыт.

     На фото 1915 года красивый, артис-
тичной внешности молодой человек, киши-
невец. Фамилия неразборчива.

     Мойше Лейб Залману, умудренному
жизненным опытом человеку, лет 60. На
нем традиционный картуз и двубортный
пиджак.



     Дувид Литинецкий, молодой человек, по
виду – приказчик в какой-нибудь лавке.
Фото, вероятно, начала ХХ века.

     Привлекает внимание фото Шаи Сигала,
сделанное в фотоателье J. Poruznik, либо в
Черновцах, либо в Бельцах, т.к.,  по одному 



из источников, у него были ателье в этих
городах. Может быть, это какой-то дальний
родственник голливудского актера Стивена
Сигала, имеющего еврейские бессарабские
корни. Виньетка на обороте с текстом на
немецком языке.

     На фото начала века Дувид Голд-
штейн, человек с пронизывающим взгля-
дом учителя, возможно местечковый ребе,
на нем традиционный головной убор.

     А вот фото Нусина Поляка дает нам
четкие координаты, где оно сделано и
когда: 1909 год, Универсальная
фотография Витольда Струтынского в
Хотине.



     Абрам Шпринцин останавливает на себе
взгляд умудренным знанием жизни,
перенесенных невзгод, которые, однако, не
сломили его.

     Эту фотографию еще предстоит
расшифровать. В оригинале на обратной
стороне просматриваются строки, которые
безусловно несут информацию об этом
пожилом, немало пережившим человеке. 



    По внешнему облику можно предпо-
ложить, что он из Сорок, т.к. есть нечто
общее с фото Абрама Шпринцина.
     Каждый раз я пытаюсь представить и-
стории их жизни. Их лица настолько крас-
норечивы, что перед ними меркнет мно-
жество творений исторической науки,
созданных под прессингом предубеждений
и идеологий, каждый раз «обновляемых» в
угоду очередным перестройщикам чело-
веческого бытия.
     На долю этих моих евреев пришлись и
«черта оседлости», и погромы, и две миро-
вые войны, не говоря уже о постоянном
замалчивании способностей и вклада этого
народа в достижения духовности и циви-
лизации, как и сокрытия преступлений про-
тив него.
     Если верить источникам недавнего
прошлого, то Бессарабия представляла из
себя чуть ли не сообщество отсталых
аборигенов Океании. Но образы, запечат-
ленные еврейскими фотографами, свиде-
тельствуют об обратном.
     Что стало с ними? Старики пережили
свои трудности. А что с молодыми? Так
хочется верить, что их миновали концла-
геря фашизма и гулаги. Хочется верить…
     Роясь в материалах по истории еврей-
ской фотографии в Бессарабии, в немногих
уцелевших хрониках поселений не только
местных, но и Украины и Белоруссии,
входивших в пресловутую «черту осед-
лости», а также Польши, могу отметить, что
тема фотоэтнологии не осталась без вни-
мания дотошных любителей фотографии.
Немало интересного можно отыскать в
Интернете. Однако об еврейских носителях
этого вида документального искусства, ибо
назвать его ремеслом всё-таки было бы
натяжкой, находятся довольно скудные
несистематизированные сведения,  что  ха- 

рактерно и для других исследований по
истории одного из древнейших народов
мира.
     В связи с этим следует отметить евро-
пейский проект Маршрута по возвращению
памяти о тех забытых фотографах, кото-
рые перед войной были хорошо известны в
своих местных общинах, а их фотоателье и
услуги радовали хорошей всеобщей
репутацией (Проект финансировался сов-
местно Европейским Союзом из средств
Европейского Инструмента Партнёрства и
Соседства в рамках Программы Транс-
граничного Сотрудничества Польша –
Беларусь – Украина 2007-2013). Имена и
биографические данные некоторых фото-
графов были восстановлены и пред-
ставлены на сайтах государств-участников
проекта.
      Материалы, касающиеся развития фо-
тографии и роли евреев в этой сфере во
всей Восточной Европе, в том числе и в Бе-
ссарабии, при всей их неоднородности,
имеют нечто сходное с тем, что проис-
ходило в этом направлении в Польше.
  Общим же является следующее:      
 «Начало фотосъемки в Польше идет из
1839 года, когда в страну попала информ-
ация об изобретении дагеротипа. Фотог-
рафия быстро становится популярной, а в
конце XIX века появляются многочисл-
енные фотостудии. В некоторых городах их
было даже несколько. Стоит обратить
внимание, что профессией фотографа
чаще всего занимались евреи. Необычным
общественным явлением на территории
Польши в конце XIX и в начале ХХ века
была деятельность кочевых фотографов.
Они  путешествовали  по  провинции и  там
предлагали жителям свои фотоуслуги. Не
сохранился ни один документ об их
деятельности, поэтому  в большинстве слу-



чаев единичные фотографии являются
свидетельством их деятельности. Сейчас
память об этих фотографах восстанав-
ливается, но еще многое о них остается
неизвестным или забытым. 
     …Черно-белые фотографии являются
порой единственной памяткой исчез-
нувшего уже мира еврейских штетлов. Это
является для нас тем большим ценным
источником того, что фотографий сохра-
нилось немного, а большинство из них ос-
талось уничтоженным во времена Второй
мировой войны.
      …Большинство представленных фото-
графов являются практически неизвес-
тными личностями или известными только
местным историкам и энтузиастам. Сох-
ранилось от них  немного фотографий.  Не-
редко  нет  ни  единой  информации  об   их 

частной жизни. Иногда есть только одна
фотография, подписанная фамилией ав-
тора или печать его фотоателье»
(https://shtetlroutes.eu/ru/szlak-lokalnych-
fotografow/).
   Честь и хвала фанатам фотоискусства
Молдовы, собравшим немало ценных
материалов в этом направлении. Уже су-
ществует перечень кишиневских фото-
ателье. Имеется даже научная работа,
посвященная развитию фотографии в
наших местах. Но сколько придется еще
поработать для того, чтобы вытащить из
анонимности выдающихся еврейских фото-
мастеров и представить потомкам хотя бы
то, что осталось от их преднамеренно
уничтоженного творчества. И поэтому я
говорю:

     ПРОДОЛЖЕНИЕ СЛЕДУЕТ...

«В память дорогой тёте Розе Лищинской,
любящяя вас племяница Поля». 



    Эта фотография 1912 года - наша
семейная реликвия, на которой запечатлена
моя юная бабушка, Гехтман Полина
Исаевна, со своим дядей - братом матери.
Этой девчушке пришлось преодолевать все
сложности выпавшей на ее жизненном пути
эпохи, пройти дорогами страшной войны и
вырастить двух сыновей и двух дочерей. Вся
её биография достойна внимания потомков.
Старый снимок наполнен дыханием вре-
мени. Жаль только, что имени автора этого
свидетельства давно ушедших лет уже не
отыскать. 

https://shtetlroutes.eu/ru/szlak-lokalnych-fotografow/
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      La ora actuală, când majoritatea feno-
menelor etnoculturale au luat un alt contur
etnologic, transformându-se sub incidența
diverșilor factori sociali, economici, politici și
psihologici, de o reală valoare sunt imaginile
foto și filmele care au surprins la vremea lor
momente ale culturii tradiționale diferite de
cele performate în prezent. Ca orice cercetă-
tor, interesat de începuturile fructuoase ale
campaniilor de teren, pornim de la activitatea
imperioasă pe care au efectuat-o înaintașii
noștri pentru a avea o percepere mai clară a
ceea ce se întâmplă astăzi, când tumultul
vieții dictează alte valori și principii, necesare
civilizației contemporane. Lecturarea socială
a faptelor de folclor devine și mai pertinentă,
pe măsură ce consemnarea vizuală are rolul
de a completa cu lux de amănunte descrierea
etnografică. Cercetătoarea Susan Sontag în
lucrarea Despre fotografie (On Photography),
ne atrage atenția asupra rolului fotografiei
pentru fiecare familie, în vederea constituirii
propriei cronici-portret, „un fel de trusă porta-
bilă de imagini care depune mărturie pentru
legătura membrilor ei” (Sontag, 2014, p. 17),
dar și de a „reafirma simbolic continuitatea și
extinderea vieții de familie”, de a oferi o „măr-
turie a existenței rudelor de familie” (Ibidem).
Elocvente sunt și constatările cercetătoarei
cu privire la fotografia cu rol de cronicar și
etalon al unei lumi, care dă senzația unei uni-
versalități, „a întoarcerii în timp”, a deținerii
unei experiențe „mediată de obiectiv și de fo-
tograf”  (Știucă,  2020, p. 98).  Urmărind  rolul 

convențiilor estetice, fotografia reușește „o
ceremonializare a cotidianului și se lansează
chiar în omagierea banalului, astfel încât, în
epoca postindustrială, această activitate de-
vine un rit familial și un act de comunicare
simbolică în contextul dispersării generațiilor
marcate de nostalgia locurilor și a stilului de
viață originar” (Ibidem). În această ordine de
idei, nu putem să trecem pe neobservate pe
lângă acele mostre de artă fotografică etnolo-
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gică care ne demonstrează in situ viața rurală
și cutumiară a românului,  ne ajută să desco-
perim: „profunzimi ale trăirii omenești pe care
«spectacolul lumii» moderne le ascunde privi-
torului grăbit, ea ne ajută să oferim o viziune
clară și obiectivă asupra acestei importante
secvențe a civilizației tradiționale/ secvențe
ale culturii orale românești” (Ciuciu, 2020, p.
22).
      Relevante din această perspectivă meto-
dologică și științifică sunt producțiile fotogra-
fice ale renumitului reporter fotograf Iosif
Berman, român de origine evreiască (statutul
de român fiind obținut de tatăl său, David
Berman, după ce a participat la Războiul de
Independență din Balcani, anul 1879) (Po-
pescu, 1998, p. 24). „Omul cu o mie de ochi”,
după cum l-a numit prietenul său Geo Bogza,
a fost unul din titanii artei fotografice româ-
nești care a pus bazele fotografiei etnologice,
a fotografiei sociale, a fotografiei politice, prin
activitatea căruia s-a înfăptuit avântul presei
ilustrate interbelice. 
      Potrivit mărturiilor fiicei sale, Luiza Ber-
man, care a participat personal în unele loca-
lități monografiate de echipele sociologice,
misiunea tatălui său a constat nu doar în înre-
gistrarea obiectivă, mecanică, a numeroa-
selor tradiții și obiceiuri din lumea satului, pe
care campaniile lui Gusti își propuseseră să
le documenteze științific, ci mai ales „a urmă-
rit ca subiecții săi să se manifeste cât mai
aproape de intenția și de semnificația origi-
nară a activităților documentate” (Dumitran,
2014, p. 77). 
      Studiind esența documentară și valoarea
patrimonială a fotografiilor lui Berman, exe-
geta Ioana Popescu, director de cercetare la
Muzeul Țăranului Român (MȚR), ne relatea-
ză într-un interviu următoarele: „Spre deose-
bire de predecesorii lui,  Berman  oferă o ima-
gine mult mai completa a satului romanesc.

Este vorba de un sat viu, populat și cu
sărmani, și cu țigani, și cu prostul satului, nu
de o imagine național-festivistă. Dar dincolo
de valoarea documentară, contează talentul,
calitatea vizuală (Berman era la curent cu
mișcarea artistică din Europa), faptul că oferă
perspective și încadraturi îndrăznețe, că ima-
ginea te trage de mânecă și nu poți trece indi-
ferent pe lângă ea” (Macri, 2008).
      Evocatoare în acest sens sunt instanta-
neele fotografice publicate în presa ilustrată a
vremii: Gazeta ilustrată (ziar la care a debutat
cu primele fotografii în 1911), Ilustrația Săptă-
mânală, România Ilustrată, Realitatea Ilustra-
tă, Ilustrațiunea. Revistă lunară enciclopedi-
că, Ilustrațiunea Română, Ilustrațiunea națio-
nală. Revistă lunară științifică, literară, artisti-
că, ilustrată, dar și Adevărul, Dimineața, Cu-
vântul liber, Curierul Israelit, Adam, Săptămâ-
na Ilustrată, Magazin, Sportul. Bunăoară, Ro-
mânia Ilustrată din martie 1928 este dedicată
în exclusivitate „Vederilor de la țară” – unde
au fost publicate fotografii din timpul cerce-
tărilor monografice din județul Putna. Realități
fotografice românești surprinse de maestrul
Iosif Berman se regăsesc și pe paginile publi-
cațiilor străine: The New York Times, The
National Geographic Magazine, Berliner
Tageblatt, Associated Press, Scandinavian
Newspaper Press. 
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      Imaginile lui Berman reprezintă adevărate
dovezi documentare ale unei epoci, care prin
avantajul imortalizării realității, îndepărtează
orice remarcă subiectivă din interpretare,
întrucât fotoreporterul a avut un talent deo-
sebit de a pătrunde în lumea obscură a ma-
halalelor și a surprinde adevăruri neștiute lu-
mii de la „Centru”: un alt oraș București, o
altă Românie, o Românie periferică.
   În lipsa unor studii sociologice privind
existența acestei pături sociale de periferie,
doar analiza științifică a documentelor foto-
grafice pot face lumină asupra unei Românii
necunoscute, a României de mahala: „Foto-
grafiile lui Berman vorbesc despre o Românie
vie, ce pulsează încă și în care putem să re-
cunoaștem, chiar și după mai bine de patru
decenii de comunism, acea lume pe care în
mod instinctiv o avem fixată drept tipar al unei
Românii fericite și fără griji. Într-o mare măsu-
ră, această imagine este un clișeu, desființat
chiar de fotografiile lui Berman…” (Dumitran,
2014, p. 88).
    În această ordine de idei, se înscriu și
numeroasele instantanee fotografice făcute
de Iosif Berman privind lumea rurală a țăra-
nului român, în campaniile monografice de te-
ren, conduse de redutabilul profesor sociolog
Dimitrie Gusti pe tot cuprinsul României Reîn-
tregite.
   Lumea satului, documentată cu atâta
dăruire de monografiștii lui Gusti, devine și
mai reală, și mai aproape grație fotografiilor
maestrului Berman, care era un adevărat
artist, demonstrând abnegație și pasiune
pentru profesiunea sa de fotoreporter.
      Această pasiune pentru aspectele sociale
ale vieții umane a fost apreciată la justa
valoare de către cei care l-au cunoscut pe
Berman. Bunăoară, colegul lui Iosif Berman,
reporterul Geo Bogza, care de altfel  îi  era  și

un bun amic, în memoriile sale, sublinia faptul
că „Revoluția prin care Arghezi a înnoit limba
literară, încărcând-o de plasticitatea gândirii
sale, Berman a produs-o în lumea imaginilor
fotografice, smulgându-le din anchiloza de
până atunci și încărcându-le cu viață
adevărată” (Bogza, 1957, p. 577). 
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      Tot Geo Bogza l-a numit și „omul cu o
mie de ochi”, pentru că Iosif Berman avea ha-
rul de a vedea dintr-o privire „o mie” de de-
talii, prin care surprindea esențialul. În foto-
grafiile sale viața este prinsă pe loc, dar nu
oprită. Ea continuă să-și trăiască clipa în care
Berman a văzut-o cu ochiul artistului și a
imortalizat-o cu profesionalismul fotografului.
Despre Iosif Berman, colegii spuneau că
„avea stofa reporterului fotograf de peste
ocean, pe care îl egala și chiar îl depășea”
(Adina Ștefan. Apud: Lambru, 2016).
Biograful lui Iosif Berman, Adina Ștefan, ana-
lizându-i întreaga carieră profesională va con-
cluziona: „Berman s-a afirmat ca o vedetă și
niciodată el nu coborât nivelul calității, el a
fost un star interbelic. Dar nu pentru că ar fi
avut o viață mondenă, ci pentru că a fost o fi-
gură extrem de vizibilă și magnetică. A lăsat
în urma lui zeci de mii de fotografii” (Ibidem).    



   De altfel, Iosif Berman a fost singurul
fotocorespondent din România, ale cărui po-
ze au apărut în revista americană de elită
The National Geographic Magazine, în aprilie
1934, invitat să ilustreze articolul The Spell of
Romania, semnat de Henrieta Allen Holmes.
Cu ultimul său onorariu de la The New York
Times, ridicat de Luiza Berman, Iosif Berman
este înmormântat în septembrie 1941,
stingându-se din viață în urma unei afecțiuni
renale, dar mai ales a durerii sufletești pe
care a avut-o de îndurat din cauza presiunilor
și a interzicerii din partea autorităților (Guver-
nul Legionar al lui Horia Sima) să mai acti-
veze ca fotograf. „Tatăl meu a încetat să mai
iasă, să se mai îngrijească, practic a murit de
inimă rea pentru că nu a mai fost lăsat să
fotografieze“ – povestește fiica Luiza (Macri,
2008).
     „Martorul atâtor evenimente răsunătoare”
a rămas multă vreme prizonierul interdicțiilor,
clișeele operelor sale i-au fost confiscate,
distruse și doar foarte puține au fost
repartizate prin arhivele muzeelor, de multe
ori înlăturându-i se numele, astfel încât până
în anul 1989, prea puțini își mai aminteau de
cel care a fost Iosif Berman.
     Prin concursul fiicei sale Luiza Berman
(1920-2011) și ale prietenei acesteia, jurna-
lista Adina Ștefan, lucrările fotografice ale
renumitului Iosif Berman au început să fie
revendicate și valorificate. Din relatările fiicei
sale aflăm că absolut întâmplător, în 1990, a
descoperit fotografiile tatălui prezentate într-o
expoziție la Muzeul Țăranului Român din
București, intitulată „Salonul de imagini”: „Le-
am reproșat că fac o expoziție așa frumoasă
fără să menționeze numele fotografului. «Nu
știm cine e – mi-au spus –, ne-am dat seama
că sunt valoroase, dar nu știm cine le-a
făcut». Le-am arătat că într-una dintre
fotografii apărea tata, dar se vedea  și  umbra

Iosif Berman. A photo-album conseived by
Ioana Popescu. Prints by Alice Ionescu.
Martor: The Museum of the Romanian
Peasant Anthropology Review. Supplement.
București: EDIMPRESS Camro-SRL, 1998,
nr. 3. 184 p.;
Iosif Berman: maestrul fotoreportajului
românesc interbelic = Master of the
Romanian Interwar Photojournalism. Coord.
proiect și pref.: Adriana Dumitran; concepție
grafică: Constantin Aurelian Popovici; trad..:
Ioana Mitea. București: Editura Bibliotecii
Naționale a României, 2013. 202 p.;
România lui Iosif Berman / Răzvan
Theodorescu, Adina Ștefan, Sabina Ispas,
Emanuel Bădescu. Coord. de proiect: Anca
Beatrice Todireanu, editor: Cătălin D.
Constantin. București: Asociația România
Culturală, 2015. 206 p.
Omul cu o mie de ochi: film documentar,
regizor Alecu Solomon. București, 2001
(distins cu premiul DAKINO în 2001). 

mea, căci tata instalase camera pe trepied și
mă pusese să declanșez” (Macri, 2008).
Această întâmplare a constituit pentru etno-
logul Ioana Popescu „fermentul redescoperirii
operei lui Iosif Berman, punctul de pornire al
cercetărilor legate de munca sa. Am o relație
atât de intimă față de fotografiile lui Berman,
încât simt că fac parte din familia sa. Am fost
cucerită de la bun început de fotografiile și de
personalitatea sa” (Apud: Ignat, 2016). 
    Grație unor întâmplări fericite și a activității
substanțiale a unor cercetători, numele lui
Iosif Berman și valoarea incontestabilă a
moștenirii sale fotografice au fost puse în
circuit prin câteva publicații importante și o
producție audiovizuală: 

     Cu toate că au fost redactate numeroase
articole, studii privind opera fotografică a re-
marcabilului Iosif Berman, subiectul creației
acestuia nu este nici pe departe epuizat. În-
demnul jurnalistei Adina Ștefan rămâne unul
viabil și la ora actuală: „Berman trebuie cu-
noscut de jurnaliștii de azi, de iubitorii de artă
fotografică și de publicul larg. Este o bucurie
să-i privești fotografiile. Pe lângă incontestabi-
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bila lor  valoare documentară legată de trei
decenii de viață românească, în cea mai
mare parte, din fascinanta perioadă
interbelică, fotografiile lui Berman au o
inestimabilă valoare artistică și o uimitoare
profunzime umană. Berman a fost un
fotoreporter înnăscut care a muncit mult și cu
pasiune pentru profesia sa. Dar a fost și un
artist vizual talentat și cultivat. Iar ca om, s-a
bucurat de prețuirea și prietenia unor nume
celebre, precum, Iorga, Enescu, Bâzu,
Cantacuzino, Dimitrie Gusti, căruia i-a fost și
colaborator apropiat și preferat, în campaniile
etnografice ale Școlii de Sociologie de la
București, organizate prin satele românești,
din anii ’20-‘30. A fost un apropiat al familiei
regale, fiind fotograful oficial al regelui Carol
al II-lea” (Ștefan, 2015).
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      Fotografia etnografică românească în
prima jumătate a secolului al XX-lea (și chiar
am putea spune, cu îndrăzneală, e drept, ca
întreaga istorie a fotografiei românești) poate
fi împărțită în două categorii distincte, nu
numai cronologic, ci și stilistic: cea dinaintea
lui Iosif Berman și cea de după el. Termenul
de reporter fotograf a fost multă vreme
sinonim cu opera sa.

     Maestrul fotoreportajului a respins estetica
predecesorilor săi și a dărâmat zidurile dintre
fotograf și subiectul său. Nu a căzut în
capcana fotografiei turistice simpliste, deși
diversitatea etnică era ofertantă și nici nu a
supus țăranul român unei deformări
ideologice, tocmai pentru că îl fascina
autenticitatea acestuia.
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     Despre arta sa, unanim apreciată, specia-
liștii spun că este vie: „Fotografiile lui Berman
vorbesc despre o Românie vie, ce pulsează
încă şi în care putem să recunoaştem, acea
lume pe care în mod instinctiv o avem fixată
drept tipar al unei Românii fericite şi fără griji.
Într-o mare măsură, această imagine este un
clişeu, desfiinţat chiar de fotografiile lui
Berman” (Adriana Dumitran în articolul „Arta
fotografică a lui Iosif Berman”).
     După ce comuniştii încearcă, fără mare
succes, să refolosească fotografiile lui în
scopuri propagandistice deoarece „Ţăranii lui
erau prea autentici“ – spune Ioana Popescu
(director de cercetare la Muzeul Ţăranului
Român), numele lui cade în uitare. E
redescoperit întâmplător pentru ca arhivele
de la Muzeul PCR sunt moştenite, odată cu
clădirea, de MŢR. „Le-am reproşat că fac o
expoziţie aşa frumoasă fără să menţioneze
numele fotografului. «Nu ştim cine e – mi-au
spus –, ne-am dat seama că sunt valoroase,
dar nu ştim cine le-a făcut». Le-am arătat ca
într-una dintre fotografii apărea tata, dar se
vedea şi umbra mea, căci tata instalase
camera pe trepied şi mă pusese să
declanşez“ – relatează Luiza Berman.
     O serie de evenimente precum pierderea
imaginilor de pe front, apoi interdicţia
legionarilor de a-l mai publica și într-un final
arhivarea lucrărilor sale, au dus la necu-
noaşterea numelui autorului a ceea ce s-a
mai păstrat din colecţiile Berman. Iată cum
istoria a fost aproape de a face dispărută
opera și odată cu ea, numele unuia dintre cei
mai importanţi fotografi romani.
     Dar să vedem care este firul evenimen-
telor care l-a dus pe cel pe care, cei ce l-au
cunoscut şi-l amintesc fiind mereu cu două
genţi de clişee şi una din camerele  sale  pre-

ferate (Contessa Nettel sau Plaubel Makina)
la gât, cu ţigara şi cu un zâmbet în colţul gurii,
din Burdujeni până la Palatul Regal şi apoi la
o moarte prea timpurie.
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     Iosif Berman s-a născut în 1892, într-o
familie de evrei din Burdujeni (acum cartier al
Sucevei). Îşi descoperă vocaţia devreme şi
după ce face liceul la Suceava, pleacă la
Bucureşti să-şi urmeze chemarea. Îşi
petrecuse ani buni în preajma fotografilor
ambulanţi din Suceava şi Cernăuţi, pasionat
fiind de ce vedea la ei dar nu se ştie exact
cum a învăţat să fotografieze. Iosif a fost
angajat la ziarele Adevărul şi Dimineaţa pe
când nu împlinise încă 18 ani.
     În 1917, pleacă pe frontul Primului Război
Mondial şi ajunge până în Caucaz, dar
fotografiile îi sunt confiscate când de o
tabără, când de cealaltă, care îl arestează pe
rând. Atașat ca reporter-fotograf unui
regiment în timpul Primului Război Mondial,
Berman a fost surprins la Odessa de
Revoluția Rusă. A ajuns în nordul Caucazului
la Novorosiisk unde a întâlnit-o pe viitoarea
lui soție, Raisa, s-a căsătorit și tot aici i s-a
născut primul copil: o fetiță, Luiza.
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      Berman s-a remarcat în mod deosebit
prin ilustrarea cu imagini a reportajelor
publicate de marii reporteri ai vremii, dar cel
mai mult a colaborat cu Filip Brunea-Fox. Cel
numit de Bogza „prințul reportajelor”, credea
că reportajul veritabil este cel însoțit de
fotografii, de aceea nu pleca nicăieri fără
fotoreporterul lui preferat, „omul cu o mie de
ochi”, care îi era și prieten apropiat; convins
fiind că reportajele lui nu erau complete fără
fotografiile acestuia.

     Este nevoit să se stabilească la Con-
stantinopol în perioada 1920-1923, unde a
lucrat în calitate de corespondent-fotoreporter
pentru mai multe reviste ilustrate din ţară şi
pentru The New York Times, cu care va
colabora până la sfârşitul vieții.
     Revenit la Bucureşti, va intra în cea mai
bună perioadă a carierei sale. Devenise deja
un nume în branşa fotografilor de presă, era
trimis de publicaţiile la care lucra la Casa
Regală, fiind invitat peste tot. Curând devine
fotograf oficial al Curţii Regale. A surprins
nenumărate evenimente organizate de Casa
Regală, dar și portrete de personalităţi,
oameni politici, de figuri pitorești din orașe
sau din sate, instantanee din viaţa cotidiană a
străzii, precum și manifestaţii, adunări
populare, pelerinaje religioase.

      În acelaşi timp, ca fotoreporter, Berman a
pătruns în inima mahalalelor surprinzând o
lume aparte, ruptă de acea realitate „a
Centrului“. Era o altă Românie, un alt
Bucureşti. Fără opera lui nu am fi ştiut mai
nimic despre viaţa mahalalei interbelice. Iată
şi de ce aceasta are, pe lângă calitatea
jurnalistică, şi un pronunţat caracter ştiinţific.    
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     Iosif Berman nu a fost numai primul foto-
reporter autentic din România, ci și fotograful
căruia i se datorează cele mai valoroase do-
cumente fotografice realizate în timpul
campaniilor coordonate de Dimitrie Guști
pentru cercetările Şcolii Sociologice de la
Bucureşti. A devenit un colaborator de preț al
acestuia, petrecea luni întregi pe teren, prin
țară alături de el.
      „Dar dincolo de valoarea documentară,
contează talentul, calitatea vizuală (Berman
era la curent cu mişcarea artistică din
Europa), faptul că oferă perspective şi
încadraturi  îndrăzneţe, că imaginea  te  trage 
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de mânecă şi nu poţi trece indiferent pe lângă
ea. Spre deosebire de predecesorii lui,
Berman oferă o imagine mult mai completă a
satului românesc. Este vorba de un sat viu,
populat şi cu sărmani, şi cu ţigani, şi cu
prostul satului, nu de o imagine national-
festivistă” explica Ioana Popescu.

        Veritabil cronicar al epocii interbelice, era
fotoreporter în adevăratul sens al cuvântului:
un martor-cheie al perioadei interbelice, aflat
în centrul evenimentelor, mânat mereu de
curiozitate. Adept al fotografiilor de tip
instantaneu, ce se bazează pe naturaleţea
subiecţilor, el dă o notă vie imaginilor sale.
   I-au apărut fotografii în aproape toate
ziarele și revistele importante, dar și în presa
străină, în The New York Times și în revista
National Geographic. A lucrat ca fotoreporter
corespondent pentru agențiile de presă
Scandinavian Newspaper Press și Associated
Press.
     Berman a resimţit ca pe o tragedie per-
sonală închiderea ziarelor la care lucra, la
sfârşitul anului 1937. Guvernul Goga-Cuza a
închis  gazetele  Adevărul   şi   Dimineaţa,  iar 

munca de-o viaţă
a lui Berman a
dispărut într-o cli-
pă. Miile de clişee
din sticlă din arhi-
va publicaţiilor au
fost confiscate şi,
după 1945, împăr-
ţite între diferite
muzee, adesea fă-
ră a se cunoaşte
numele autorului.
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     La sfatul lui Nicolae Iorga, care-l admira,
şi-a luat un pseudonim. Numele evreiesc,
care atrăgea atenţia legionarilor, s-a transfor-
mat în I. B. Urseanu. A continuat să lucreze
într-un atelier de pe strada Doamnei şi să
trimită fotografii la The New York Times și
altor câteva reviste londoneze, până când și
acest lucru i-a fost interzis. Odată cu
adoptarea legislației antievreiești din 1940,
studioul și laboratorul lui Berman au fost în-
chise, iar aparatura, materialele și fotografiile,
confiscate. „Tatăl meu a încetat să mai iasă,
să se mai îngrijească, practic a murit de inimă
rea pentru că nu a mai fost lăsat să foto-
grafieze“ – povesteşte fiica lui. Înmormân-
tarea sa, din octombrie 1941, a putut fi orga-
nizată în condiții decente datorită unui cec
expediat de The New York Times.

    Sursa articolului semnat de Anca Cernoschi:
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