Romain Gary

05.08.2016 Блог  Нет комментариев

гари

ROMAIN GARY (Émile Ajar)

Roman Kacew

1914 – 1980

Scriitor, regizor, cineast, aviator

 

Există în noi un loc mare, încăpător, iar toate turmele Africii n-ar fi de ajuns să-l umple: sufletul omenesc.

La viitorul potop, Dumnezeu nu va folosi apă, ci hârtie.

Eram făcut ca să trăiesc şi mor fără să fi trăit.

Nu este suficient ca doi oameni să fie nefericiţi separat pentru a fi fericiţi împreună.

Realitatea nu se inspiră din literatură. În cel mai bun caz, literatura este o sursă de inspiraţie pentru realitate.

Avangardiştii sunt oameni care nu ştiu cu exactitate unde vor să ajungă, ştiu doar că trebuie să ajungă acolo primii.

Două fiinţe în derută care se sprijină în singurătatea lor.

0

Михаил Жванецкий

05.08.2016 Блог  Нет комментариев

жванецкий

МИХАИЛ

Ж В А Н Е Ц К И Й

р. 1934

Писатель-сатирик

Демократия с элементами диктатуры – всё равно что запор с элементами поноса.

Жизнь коротка. И надо уметь. Надо уметь уходить с плохого фильма. Бросать плохую книгу. Уходить от плохого человека. Их много.

Ничто так не ранит человека, как осколки собственного счастья.

Никогда не преувеличивайте глупость врагов и верность друзей.

Настоящее одиночество — когда вы всю ночь говорите сами с собой — и вас не понимают.

Ребята, уж если мы по горло в дерьме, возьмемся за руки!

Никому не поставить нас на колени! Мы лежали и будем лежать!

Думаю, не ошибусь, если промолчу.

Любить водку, халяву, революции и быть мудаком – этого ещё не достаточно, чтобы называться русским.

Скупой платит дважды, тупой — трижды. Лох платит всю жизнь.

В какой еще стране спирт хранится в бронированных сейфах, а “ядерная кнопка” – в пластмассовом чемоданчике?

Жизнь, конечно, не удалась, а в остальном всё нормально.

Если сложить тёмное прошлое со светлым будущим, получится серое настоящее.

Одна из бед новой России: понятия ум, честь и совесть стали взаимоисключающими.

Всякий раз, когда я вспоминаю о том, что Господь справедлив, я дрожу за свою страну.

Мы медленно запрягаем, быстро ездим и сильно тормозим

0

Капитолина Кожевникова

05.08.2016 Блог  Нет комментариев

kozhevnikova

Капитолина

К О Ж Е В Н И К О В А

р. 1925

Журналистка

 

В КИШИНЁВЕ, НА ФОНТАНКЕ…

Если с улицы Ленина вы поворачивали влево по Пушкинской, то метров через сто, а может, и меньше вы как раз попадали на Фонтанный переулок. Коротенький, тихий, очень зеленый переулочек. На углу Фонтанки (как мы его быстро прозвали) и Пушкинской улицы стоял большой одноэтажный дом в окружении старых развесистых кленов. При румынах в нём располагалось управление городской полиции, а в советское время там существовала редакция республиканской газеты на русском языке «Советская Молдавия», куда мы и попали волею судеб после окончания Уральского университета.

Встретила нас в редакции пестрая и весьма колоритная компания. Встретила, надобно сказать, довольно кисло. Главный редактор посмотрел на бедно одетых студентов и в восторг не пришел. Тощий еврейский паренек, бывший фронтовик, с экзотической фамилией  Гершенбаум. Робкая провинциалка с годовалой девочкой на руках.

– Трое детей, – тяжело вздохнул главный редактор и отправил нас с глаз долой в пограничный городок Унгены, видать, без особой надежды на то, что из нас выйдет толк. А между прочим, дипломированных журналистов в редакции тогда не было.

В Унгенах мы пробыли год. Как ни странно, живя в невероятно тяжелых условиях с маленьким ребенком, мы довольно быстро сориентировались в новой обстановке, оба стали писать для своей газеты. Молодость, энергия, безудержное стремление не просто выйти, а вырваться в люди были мощной движущей силой. Душой и мотором нашей маленькой семьи был (и остался до конца своей жизни), конечно, Ося. Кроме литературного таланта – он уже с фронта привез свои первые короткие рассказы – мой муж в избытке был наделен главным, чем славен еврейский характер: упорством и невероятной жизнестойкостью. У него была удивительная способность не сгибаться, противостоять всем ветрам и невзгодам, находить выход, казалось, из самых безнадежных ситуаций.

Домашний ребе – так называла его я, а потом выросшая дочь, а позже – и подросший внук. Он только посмеивался – похоже, ему даже нравилось носить такое звание. Теперь, когда его уже давно нет на свете, а моя жизнь идет к своему завершению, я отчетливо понимаю: если бы не он рядом, не его внутренняя сила, не его постоянная поддержка, вряд ли смогла бы я чего-то достичь в этой жизни. Да еще в нашем деле, где все толкаются, рвут всех на куски и кусочки.

– Ося, очерк не получается, – начинала я ныть над чистым листом бумаги.

– Всё у тебя получится. Подумай, сосредоточься и скажи себе: я смогу.

Стояла молдавская осень, яркая, сочная, как гроздь только что срезанного с лозы винограда. Осень сытая (правда, только не для нас), пряная и пьяная. В селе под Унгенами, где нам с трудом удалось найти жилье, гремели барабаны, пели скрипки бродячих музыкантов-лэутаров. Крестьяне справляли в свой последний свободный от колхозов год шумные свадьбы. От лихих плясок на площади неподалеку от церкви пыль стояла столбом.

Но это был только фон нашего неустроенного бытия. Нам надо было вжиться и врыться в эту чужую землю, с чужим языком и обычаями, с иной национальной психологией, понять и принять всё это и суметь рассказать в газете.

В журналистике тех далеких лет царила мертвящая скука. Мы погибали от бесконечных ограничений и запретов: об этом нельзя говорить, о том не стоит. Как написать интересно в таких условиях? А нам ведь во что бы то ни стало надо утереть нос редакционному народу, доказать, что мы не лыком шиты. Как вообще работать, когда старый примус не хочет гореть, хоть ты тресни, ребенок хнычет от голода и неуюта нашего жилища? Я тоже хнычу:

– Ося, ты как хочешь, но начало очерка никак не получается.

Рассерженный муж берёт ребенка на руки и на сей раз грозно говорит:

– Ну, вот что, когда мы вернемся, чтобы три страницы были готовы.

Я знаю, что мне уже не отвертеться. Отступать некуда. Как ни странно, тот первых очерк о путевом обходчике в муках и страданиях был написан. Еще более странно и неожиданно было то, что его быстро напечатали, и я получила за него премию. Я, неумеха, получила ее раньше моего мудрого ребе и считаю это жуткой несправедливостью. Пожелтевшая вырезка с первым очерком каким-то чудом сохранилась через все наши многочисленные переезды. Сейчас перечитала своё первое творение. Боже мой, как наивно и беспомощно. Впрочем, пару неплохих фраз я там всё же нашла.

Мы так старательно работали, что через год нас перевели в Кишинев, и мы поселились на той самой Фонтанке. Именно поселились, потому что квартиру нам дали в подвале редакционного здания. Это был настоящий подвал с единым подслеповатым оконцем, стоящим на земле. Мы видели только ноги сотрудников редакции, которые ходили мимо в деревянный сортир, стоящий в глубине двора. У нас была комната в четырнадцать метров. Тут и спальня, тут и кухня.

Вскоре к нам приехала моя мать. Так мы вчетвером и жили более двух лет в том сыром подвале. На стенах плесень, с потолка капает. А мы не роптали. Всё-таки свой угол, к тому же бесплатный.

Когда нам, наконец, дали двухкомнатную квартиру в доме высланного в Сибирь священника на Свечной улице, в подвал захотела вселиться редакционная машинистка, мать двоих малышей Роза Фельдман. Перед тем как вселить в подвал Розу, главный редактор спустился в нашу бывшую обитель. После своего роскошного по тем временам особняка с большим садом ему наши апартаменты явно пришлись не по вкусу. Он постоял, посмотрел и изрек:

– Отныне люди здесь жить не будут.

Бедная Роза Фельдман осталась на частной квартирке, а в подвале решили разместить архив нашей библиотеки, который, в конце концов, сгнил от сырости.

Архив сгнил, а мы выжили.

Несмотря на моё довольно удачное журналистское начало, в аппарате редакции всё складывалось совсем нелегко. Меня прогнали в качестве «литраба» чуть ли не по всем отделам, пока я прочно не осела на несколько лет, до самого ухода, в отделе сельского хозяйства. Но это уже позже, когда Ося вступил в Союз писателей и ушел в журнал «Днестр» (впоследствии он назывался «Кодры»). А до этого он оттрубил пять лет на сельхозниве. Это он-то, выросший на индустриальном Урале. Заведовал отделом Николай Аристархович Соснин, спокойный мужичок, быстро оценивший Осины способности, которые он весьма умело использовал. Они даже подружились, вместе строчили передовицы об уборке урожая и подъеме зяби, придумывали (только я знала, кто это всё придумывал) разные рекорды, а потом их бойко описывали. За какую-то удачно расписанную животноводческую эпопею их пригласил к себе первый секретарь ЦК КП Молдавии Леонид Ильич Брежнев. Побеседовал, накормил обедом, даже угостил водкой. Это дало повод впоследствии моему мужу хвастаться, что он пил водку с самим Брежневым…

Но Брежнев был позже, а вначале республикой правили какие-то совсем бледные личности. Последние три года царствования Сталина жизнь людей была скована страхом. Всё было пронизано им. Все жили в ожидании какой-то неминучей беды.

Врачи-отравители, безродные космополиты – всё это мы пережили в городе, где евреем быть просто опасно. А ведь они составляли около 40 процентов населения. Когда мы уезжали в Кишинев, Осина мать, Елизавета Исааковна, тяжко вздохнула:

– Вы едете в город, где когда-то были страшные погромы.

Но она не могла и предположить, что нам также предстояло пережить там свои «погромы».

Главным редактором «Советской Молдавии» был Николай Васильевич Зверев, неплохой, в общем, мужик. По возможности, он пропускал острые критические материалы, иногда сам, под псевдонимом, писал фельетоны. На вид наш Зверь был грозен. А я тогда еще не преодолела своей природной робости, которая вовсе не вязалась с нашим ремеслом. Редактора боялась как огня. Если мне надо было к нему идти, я собиралась с духом целую неделю, а потом просила секретаршу, милейшую Эсфирь Моисеевну, выбрать минуту, когда редактор пребывал в хорошем расположении духа. Иной раз наша Эсфирушка прямо-таки вталкивала меня в его кабинет. Однажды Зверев так и сказал:

– Такое впечатление, что вас сюда втолкнули насильно.

Он не представлял, насколько был прав.

И вот однажды в комнату, где я сидела вместе с тремя сотрудниками, прибегает Эсфирь Моисеевна и тихо так, чтоб не услышали другие, говорит:

– Bac редактор вызывает.

У меня, естественно, затряслись все поджилки.

– А что случилось?

– Не знаю, – опускает Эсфирь глаза и уже шепчет: – У него сотрудник ЦК партии.

Не помню, как я переступила порог редакторского кабинета. Зверев, не глядя на меня, бросил:

– Садитесь, Капитолина Васильевна.

Я села напротив незнакомого человека, который оказался инструктором отдела пропаганды и агитации. Он и начал тот странный разговор:

– Журналисты должны помогать партии устанавливать нормы социализма в молодой республике… Нам нужны квалифицированные кадры, вы вполне подходите для дальнейшего продвижения по служебной лестнице, но есть одна загвоздка… Поймите меня правильно, мы ничего не имеем против вашего мужа. Он хорошо воевал, награжден орденами, но сейчас в стране такая напряженная обстановка. В связи с делом врачей евреям выражается недоверие… Подумайте о своем будущем… Может, у вас в семье нелады, вам быстро, без всяких формальностей, оформят развод…

Вначале я ничего не могла понять и недоуменно смотрела на своего собеседника. Тот глядел на меня пытливо, голос у него был ровный, даже монотонный. Редактор чертил на листке бумаги квадратики и кружочки. Ни разу на меня не взглянул. Когда я услышала про развод, внутри меня будто какая-то пружина сработала. Куда только подевалась моя застенчивость! В общем, я произнесла короткую речь о том, что никто не вправе мне диктовать, как строить отношения с мужем. Идти на разрыв из-за карьерных соображений – это вообще низость…

Человек напротив даже бровью не повел в ответ на мою горячность:

– А вы спокойно поразмыслите и дайте нам знать. Мой телефон возьмете у Николая Васильевича.

На другой день Зверев встречает меня в коридоре, окидывает своим пронзительным взглядом, которого я уже почему-то не боялась, и, усмехнувшись, говорит:

– Вот вы какая, я и не подозревал…

А ведь как только мы приехали, именно он, наш главный, устроил Осе экзекуцию с фамилией. У него шла в номер статья. Уже ночью, в типографии, Николай Васильевич, просматривая заголовки, «шапки», врезы, уткнулся носом в подпись под Осиной статьей:

– Гершенбаум… Да с меня за такую фамилию три шкуры ЦК спустит. Ну, ладно, Литвак там или Резников, куда ни шло. А тут и язык сломаешь. Пусть будет Герасимов хотя бы. А что, мне нравится, хорошая русская фамилия.

Утром приходим на работу, разворачиваем свежий номер, а там некий И. Герасимов. Так лишился Ося фамилии своего отца, своих дедов, которые жили в польском городе Лодзи и были потомственными ткачами. Зато получил «хорошую русскую».

И что-то просочилось из редакторского кабинета после того разговора с сотрудником ЦК. Зашушукались женщины, бросая в мою сторону любопытные взгляды. А однажды некая Ольга Фомина, приехавшая к нам то ли из Орловской, то ли из Брянской области, решила по-дружески, как она выразилась, меня поучить:

– При такой трогательной привязанности к мужу, моя дорогая, вы в газете никогда карьеры не сделаете. Надо быть более гибкой. Наша профессия особая, а уж для нас, баб, тем паче.

– Вы хотите сказать, что тут происходит соединение двух древнейших одновременно? – не выдержав, съязвила я.

– Это всё слова. Я старше вас и знаю по опыту, что говорю.

Что ж, опыт у нее в этих делах был действительно богатый. Он двигал ее по служебной лестнице, хотя она и была абсолютно бездарной. Мне ее опыт не годился. Да и продвигаться я никуда не хотела. У меня была одна цель – научиться писать.

Вся наша редакция делилась на две половины: меньшая – евреи, большая – русские, и среди них немало ярых антисемитов. И как они в те годы осмелели, обнаглели! Еще бы! Темные чувства, которые у многих сидели в душе, теперь можно было не скрывать. Антисемитизм стал частью партийной политики.

Если в газете проходила какая-то ошибка, русскому сотруднику это прощали. Ну, дадут выговор, а то и ограничатся порицанием, проработкой на редакционной летучке. Если виноват в ошибке еврей – сразу же вон из редакции. Так ни за что ни про что потерял работу прекрасный человек Виктор Иосифович Канер. Был он у нас заместителем ответственного секретаря. Ту ошибку можно было с успехом свалить и на работника отдела, и на «свежую голову». Нет, свалили на Канера, главу большой семьи. Его тут же уволили из газеты, будто только и ждали, кого бы из наших коллег-евреев отдать на заклание. Словно план какой-то дьявольский выполнялся.

Видно, и был такой план, потому что вскоре за этим случаем Осю вызвали в ЦК и стали усиленно предлагать поехать на север республики, в забытые богом Братушаны и стать там редактором газеты местной МТС. Почувствовав, что попадает в крепкие партийные объятия, Ося просто-напросто поскандалил, напомнив о фронте, о своих боевых орденах, ленинградской блокаде. В конце-концов от него отстали. Пронесло!

А потом началось страшное. Поползли упорные слухи о выселении евреев, дабы уберечь их от гнева народного, то ли в Сибирь, то ли в Северный Казахстан. Отравители, враги общества… Ося выработал план: он поедет один, а жена и теща, будучи представителями великого русского народа, останутся здесь. Их-то трогать – по какому праву? А вот как быть с ребенком – полукровка всё же. Но как-нибудь две женщины сохранят маленькую кудрявенькую его дочку. Может, потому мне и предлагали развод? Так сказать, из гуманных соображений?

На семейном совете мы с матерью решительно отвергли Осину идею. Разлучаться не следует.

– Нет уж, раз вместе живем, вместе и поедем, куда пошлют, – решительно сказала моя мама, деревенская, верующая женщина, которая противилась вначале нашему браку по причине распятого Христа.

В городе спешно закрывали частную врачебную практику. А в Кишиневе было несколько великолепных докторов, когда-то получивших образование во Франции, Германии. Рассказывали, что в одной городской поликлинике инвалид войны избил костылем пожилого врача.

В газетных фельетонах запестрели еврейские фамилии. Мы перестали пускать к себе домой нашего однокашника по университету Федю Чащина, который отличился на этом поприще. Атмосфера накалялась. Все жили в ожидании грозы.

Но грянули иные, неожиданные события. Умер Сталин. Все его принялись оплакивать. Даже мой муж, у которого в 38-м году был расстрелян отец, не удержался, пустил слезу.

– Эх, ты, – жёстко сказала я, – нашёл кого жалеть. Ведь это он тебя сделал сыном врага народа.

Отца Оси расстреляли, а когда он, 18-летним мальчишкой, попал на фронт, то его определили в специальную «неблагонадежную» часть, куда собрали сыновей репрессированных родителей. Им не доверяли оружия, и в первый бой они пошли с саперными лопатками. Многие погибли, ценою жизни доказывая преданность родине.

Ося застыдился тех слёз, а я пожалела о своей резкости и более никогда не напоминала ему минуту слабости. У меня-то, слава Богу, с детства был выработан иммунитет против поклонения вождю всех времен и народов. Мне было лет двенадцать, когда отец по дороге – мы ехали с дальнего покоса, сидя в телеге на свежескошенной траве, – начал просвещать меня на сей счёт:

– Придет время, когда народ будет судить Сталина за все его черные дела. Он отнял у нас землю, скот – всё, чем мы жили. Тюрьмы переполнил безвинными людьми…

Я испугалась, потом возмутилась, даже назвала любимого своего папаню врагом народа. Надо мной, конечно же, витал в это время немеркнущий образ Павлика Морозова. А тогда, до войны, он был среди нас еще совсем свеженьким героем.

– Эх, рано я заговорил с тобой об этом, – сокрушенно сказал отец, – мала еще, неразумна, погодить бы надо, да больно уж душа горит. Подрастёшь, сама всё поймешь…

А зерно страшной правды в душу запало, лежало там без движения до поры до времени, а потом, с годами, начало прорастать потихоньку.

Шли годы. Отца не стало. И я всё чаще и чаще вспоминала тот разговор, когда мы ехали степной дорогой летним солнечным днем. До сих пор дивлюсь, как простой крестьянин в те далекие глухие годы понимал то, чего не понимали умные головы, ученые люди! Значит, не все перемалывались в пропагандистской машине. Кто-то и сохранял душу, не покорялся и не смирялся. И таких, думаю, было немало.

Отец преподал мне много полезных уроков, но этот, наверное, был самым важным. Да и вся жизнь этого неукротимого деревенского бунтаря была для нас, четверых его детей, одним большим уроком. Он ненавидел саму идею насильственной коллективизации, систему поддержки голытьбы, угробления умных, рачительных хозяев. Хотя, надо сказать, у него самого не было ни стремления к наживе, ни умения приумножать блага. Жил открыто, никого не боясь, ни перед кем не пресмыкаясь. Добряк был невероятный. Мог снять с себя рубаху и отдать бедному человеку, к великому негодованию нашей экономной мамы. Мы и выживали только благодаря ее изворотливости, хозяйственному таланту, когда из пустяков варился суп, вкус которого до сих пор помнится.

И началась в стране после смерти Сталина новая эпоха. Но страх, посеянный тираном, продолжал витать над нами. Созданная им система подавления всякого намека на свободу работала безупречно. Где-то вскоре, неожиданно для всех, сняли с должности главного редактора Зверева. В его биографии отыскали большой «изъян»: во всех анкетах он писал, что его отец был учителем, а на самом деле – подумать только! – оказался сельским священником где-то в Сибири. Кто-то ведь раскопал, донёс. Охотников таких было в те времена до чёрта.

Это было падение сильного, уверенного в себе человека. Уже позже, когда на смену ему прислали из Москвы, аж из ЦК партии, нудного чиновника, без искры божьей в душе, ничего не понимающего в нашем деле, мы оценили своего грозного Зверя. С ним же было интересно работать!

Оценили позже. А теперь, когда он покидал редакцию, всех как-то размело в разные стороны. Попрятались по своим кабинетам его выдвиженцы и любимцы, все замы и помы. Подхалимов будто ветром сдуло. Человек, попавший в немилость властей предержащих, становился изгоем. Хотя и кара-то постигла его не такая уж суровая. Он был назначен заместителем редактора газеты «Советская Латвия». Всё-таки чувствовалось медленное наступление оттепели.

Семья Зверевых (а было у редактора трое детей) собралась в дорогу. И вот пришли на вокзал провожающие. Кто пришёл? Мы с мужем, верная Эсфирь Моисеевна, фотокорреспондент, закадычный Осин друг Алеша Бочаров, заведующая нашей библиотекой, моя подружка Слава Кучук и наш комендант, невысокий рыжий еврей по фамилии Коцубей.

Николай Васильевич оглядел нашу маленькую скромную кампанию и тихо произнес:

– Спасибо, дорогие. Я этого не забуду, – и, помолчав, добавил: – А я, дурак, других выдвигал, на других опирался.

И не выдержал, заплакал. Такие вот были проводы. А когда приехал новый редактор, тот московский зануда, ему настучал какой-то доброхот, кто провожал его опального предшественника. Он всегда был предельно сух с нами всеми. К счастью, Ося вскоре ушёл из редакции. А когда меня позвали в «Комсомольскую правду» собкором по Молдавии, новый шеф послал в Москву не очень лестную характеристику. Но меня всё равно взяли. И когда я по старой памяти заходила в родной дом на Фонтанке, он со мной почти не здоровался. Но птичка уже вылетела из своего гнезда и отправилась в новый полёт…

Оглядываясь назад, я с удивлением отмечаю какую-то особую свою привязанность к молдавской земле. Позже я буду ездить и бродить по всей стране, полюблю много разных мест: Украину и Карелию, Прибалтику и Среднюю Азию, конечно же, центральную Россию с ее тихими речками, грибными лесами и вьюжными зимами. Но Молдавия навсегда останется первой любовью. У Иона Друцэ, с которым мы познакомились еще в Кишиневе и продолжали дружить все годы в Москве, есть пьеса «Птицы нашей молодости». В Кишиневе прошли десять моих молодых лет, таких насыщенных, таких трудных. Но мы были романтики, воспитанные на Пушкине, Тургеневе, Чехове, Паустовском. Жизнь нас беспощадно била-колотила, а в душе всё равно звучала, не смолкая, какая-то струна. И кружились над нами, как бы оберегая от бурь и невзгод, птицы нашей молодости.

Мысленно я всё брожу по улицам старого Кишинева, которого уже не существует. И вижу тех, кого уже нет на земле. Вот идет, медленно переставляя больные ноги, маленькая плотная старушка. Это Дора Самойловна, мать Славы Кучук. Она несёт тяжелые сумки с провизией, открывает калитку по улице Щусева, проходит мимо палисадника, за которым растет старое абрикосовое дерево, плодами которого мы так любили лакомиться. Дора Самойловна зафарширует рыбу, пригласит нас, посадит за большой стол, достанет свое богатство – серебряные ножи и вилки с ее монограммой «ДК». Потом посмотрит на нас своими добрейшими глазами цвета незабудок и торжественно произнесет:

– Ну, а теперь скажите вашу рецензию…

Рецензия всегда была заслуженно хвалебной, ибо такой рыбы мы никогда не едали.

Вот выскакивает из редакции, будто черт из табакерки, пьянчужка Павел Аникин, маленький, высокомерный и злой. Среди приезжих русских было много откровенных пьяниц – Звягинцев, Жилко, Мурашко, Лукьянов. В Молдавию их и влекла дешевая выпивка…

Следом за Аникиным движется высокий худой Исаак Абрамович Хайкин. У него седая растрепанная шевелюра, длинная шея с выпирающим кадыком, большой горбатый нос. Ходит он медленно и важно, за что мы, злоязычная молодежь, прозвали этого незлобивого человека «корабль пустыни».

Из открытого окна библиотеки мне машет рукой моя верная подруга Слава Кучук, с которой я провела много хороших часов своего кишиневского бытия. А вот идут Ося, Алеша Бочаров, Миша Резников, Вася Тымчишин, Женя Габуния. Сия дружная компания двинулась вниз по Пушкинской, определенно к Каушанскому. Так зовут продавца маленькой винной лавки. Говорят, раньше, при румынах, он был ее владельцем. Женщины в этих походах не участвовали. Я так и не заглянула в этот погребок ни разу. Но зато наслышалась о нём!

– Ах, каким вином угостил нас сегодня Каушанский! – хвастался Ося. – Совершенно изумительный розовый «португейзер!»

Говорили «у Каушанского» только о политике, и потому он закрывал свой магазин, когда туда вваливалась ватага журналистской братии. Как говорится, от греха подальше. Времена-то были суровые.

Я не спеша иду домой. Меня ждут дочка и мама. На столе, наверное, уже стоит ужин. Мне легко и покойно. Почему-то больше запомнились не весенние деревья в цвету, а желтые клены, шуршащие листья под ногами. Теплая молдавская осень, запах жареных перчиков и сливового повидла, которое запасливые кишиневские хозяйки заготавливали чуть ли не пудами.

На лавочках перед своими крохотными мастерскими сидят сапожники, часовщики, всякий рабочий люд.

– Мадам, – окликает меня человек с остатками пышной шевелюры на голове, – ну, как ваши часики?

– Спасибо, ходят.

– А что я вам говорил! Вы-таки да имеете дело с лучшим майстером Кишинева. Если испортятся часы у вашего мужа или каких знакомых, присылайте ко мне, только ко мне…

Я улыбаюсь и, кажется, улыбка так и остается на моем лице. Мне хорошо, мне покойно в этом городе. Здесь живут славные добрые люди. И я никуда не хочу отсюда уезжать. Но этот день всё-таки настает. Муж убедил меня – надо ехать в Россию.

– Понимаешь, русский еврей в Молдавии – это нонсенс, – доказывал он мне.

Уговорил. Немногим более года успела я поработать собственным корреспондентом «Комсомольской правды» по Молдавии. И вот попросила о переводе. «Поезжай в Воронеж, – сказали в редакции. – Хороший город, будешь обслуживать четыре области. Большой творческий простор».

Но я так вросла в эту южную землю. Я скиталась по молдавским селам, ела на полевом стане вместе с механизаторами фасолевую чорбу, сидела за чаркой доброго вина в каком-нибудь подвале в обществе людей, чьи руки от тяжкого труда были похожи на корни старой виноградной лозы, бродила по Буджакской степи, где пасли свои овечьи отары гагаузы. Разве забудешь цветущие сады приднестровского села Кицканы? И запах жженной кукурузной соломы, и переливчатые трели незатейливой вишневой дудочки-флуэра, и неистовые танцы на сельских площадях, и город, где когда-то «лирой северной пустыни оглашая, скитался» сам Александр Сергеевич…

Да, меня корчевали из этой земли, как корчуют виноградные лозы. С треском, с болью и кровью. Но я и не подозревала тогда, какая корчевка ждет меня впереди, на склоне лет…

Кружились над нашими головами птицы нашей молодости, что-то кричали, от чего-то предостерегали. Да разве поймешь их птичий язык! [источник]

 

0

Mihail Hazin

05.08.2016 Блог  Нет комментариев

Hazin (1)

 

 MIHAIL HAZIN

 n.1932

Scriitor, jurnalist, traducător

Acolo e Chişinău. Peste deal

Stă în linişte, ca o enigmă

Numele istoric al Chişinăului, potrivit lingviştilor, vine de la cuvântul arhaic „Chişla» care înseamnă fântână, izvor, aşezare de oameni. Mai există o traducere pentru „Chişla» — stână. Timp de aproape şase secole de existenţă, Chişinăul (Izvorul Nou), la început servea ca loc de adăpare pentru turmele de oi, a existat şi sub ocuparea otomană, apoi a devenit un punct de sprijin al principatului Moldovei, apoi centrul Basarabiei, oraş de provincie rusă, apoi provincie românească, apoi capitala Moldovei sovietice şi în cele din urmă, capitala Moldovei independente.

În acest oraş cu o soartă foarte nestatornică am locuit timp de mai mult de cincizeci de ani. îmi amintesc de Chişinăul de după război încă în ruine. îmi amintesc cuvintele cu litere mari scrise cu vopsea care se prelingea pe pereţii puţinelor clădiri care au supravieţuit: „VERIFICAT. NU SUNT MINE», sub aceste cuvinte semnătura — numele şi gradul celui care a verificat. Şi, în acelaşi timp, oraşul s-a pestriţat cu clădiri noi. S-a îmbogăţi cu centre de educaţie, artă, ştiinţă: s-a mărit clădirea Academiei Republicane de Ştiinţe, clădirea Teatrului de Operă şi Balet, turnul de televiziune străpungea cerul deasupra oraşului. în Chişinău a fost deschisă o universitate nouă unde, printre altele, am fost şi eu student. Această universitate a dat posibilitatea de a dobândi studii superioare băieţilor şi fetelor din mediul rural, copii de ţărani moldoveni de pe timpul când încă nu existau colhozuri în Moldova. Ridicarea în Siberia a „elementelor dăunătoare», chiaburilor deja avusese loc.

în rândul studenţilor erau şi mulţi vulturi, care încercase să intre la Universitatea din Moscova şi alte universităţi de prestigiu, dar nu au trecut concursul şi au fost oarecum nevoiţi să vină la Chişinău. Printre aceşti băieţi erau şi din aceea care aveau o atitudinea arogantă faţă de tânăra lor almamater. îmi amintesc chiar că pe peretele de la toaletă a apărut o inscripţie peiorativă: „Cine nu ştie nimic, admite la USC». în realitate nu totul era atât de trist. Parcă era o universitate tânără de provincie. Dar printre primii absolvenţi erau deja oameni care devenise bine cunoscuţi în ţară — oameni de ştiinţă, poeţi, scriitori, regizori: Victor Cocetcov, Iurii Cernicenco, Victor Cazacov, Pavel Sirches şi mulţi alţii. Ei şi-au făcut studiile la departamentul rus al facultăţii de filologice. Iar la departamentul moldovenesc al facultăţii noastre, de obicei veniţi de la sate, a crescut şi s-a format o parte semnificativă a intelectualităţii creative din Moldova, precum şi din agenţii săi publici şi de stat. Chişinăul renăscut era generos cu noi, dăruindu-ne cunoaştere, iubire, impuls romantic. Foarte fructuos activa Asociaţia literară a ziarului „Tinerimea Moldovei», care era condusă de specialistul, educator al tineretului literar, poetul Kirii Kovaldji. Prin discuţii şi dezbateri ale băieţilor şi fetelor din acest grup, au trecut călirea iniţială astfel de scriitori talentaţi cum ar fi Svetlana lachir, Valerii Gajiu, Rudolf Olşevski, Efrem Bauh, Valerii Maiorov şi alţii. Intra pe la noi şi Emil Loteanu. În fiecare etapă a dezvoltării sale Chişinăul a fost întotdeauna un oraş pestriţ, multi-etnic, multi-tribal. La fel ca şi restul acestei regiuni, numite de cronicar „pământ în calea tuturor relelor». în cuvintele lui Puşkin, ce amestec de haine şi chipuri! încă îmi amintesc tabăra de ţigani, care se afla undeva la marginea oraşului. Pictorul Ilia Bogdesco care lucra la ilustrarea „ţiganilor» lui Puşkin, a găsit în tabără o fată al cărei imagini 1-a ajutat să creeze imaginea fascinantă a Zamfirei.

Unii tineri din Chişinău încercau să evadeze din cuib şi să plece la Moscova, Sankt Petersburg, fiind convinşi că Chişinăul era un oraş mai confortabil şi primitor pentru a trăi anii în declin ai vieţii pământeşti, şi nu pentru a porni în viaţa mare. Dar şi sufletele neliniştite care s-au strecurat în mijlocul vieţii exuberante, păstrau afecţiune şi dragoste pentru Chişinău cu atmosfera sa de cireş, struguri, vinete şi ardei. Îmi amintesc din propria experienţă. Întotdeauna eram bucuros să mă întorc înapoi din călătorii, excursii de lucru, indiferent de cât de mic era Chişinăul pe lângă metropolele puternic ademenitoare de suflete tinere romantice. Dacă între capitalele ţărilor existente pe glob, s-ar organiza un Concurs de Frumuseţe, ca şi concursurile internaţionale de frumuseţe organizate pentru femeile frumoase de pe diferite continente, atunci, sincer, Chişinăul ar putea conta cu greu pe locul întâi. Nu este foarte bogat în arhitectură şl monumente dar îi are pe sculptorii şi arhitecţii Opecuşin, Bernardazzi, Sciusev, Plămădeală. Cu toate acestea, îmi amintesc Chişinăul atât de atractiv şi fermecător, în special în unele momente sau anotimpuri, încât e imposibil să nu păstrezi dragoste în suflet pentru el. însăşi natura — un designer fantastic de generos al acestui oraş sudic. Chişinău radiază de un farmec imens în timpul verii, atunci când bulevardele şi aleile, parcurile şi grădinile sale se îneacă în verdeaţă. Toamna, când aerul este saturat cu aromă de tescovină de struguri, iar pe cap, ca o binecuvântare din cer, cad frunze argintii de arţar, castan, salcâm. Şi seara de iarnă, acoperită cu un voal de un alb imaculat, presărat cu o constelaţie de fulgi spulberaţi. Şi dimineaţa de primăvara, când triluri de păsări laudă ziua care vine, când sub fereastră înfloresc cireşii, caişii, piersicii, şi seva vieţii, în tăcerea misterioasă a primăverii îşi sfârşeşte munca titanică.

Iar dacă să trecem de la minunăţiile locale la a reflecta cu privire la cum Chişinăul se prezintă pe scena istoriei, care este reputaţia sa în lume, din mai multe opţiuni aş alege şi aş sublinia trei puncte, pe care le prezint pe scurt.

Primul punct. Chişinău — oraşul lui Puşkin. Trei ani din viaţa sa scurtă Alexandr Sergheevici i-a petrecut în exil în Chişinău (1820-1823), în Basarabia, recuperată de la Turcia cu puţin timp înainte de sosirea lui Puşkin. Pentru poet, care aşa şi nu a primit permisiunea autorităţilor să călătorească în străinătate, acest nou ţinut al unei puteri cu garnizoană armată, ofiţeri şi generali, care au cucerit Parisul cu decembriştii din sud, cu armata generalului Ipsilanti, gata să se avânte împreună cu heteriştii lor în lupta pentru eliberarea Greciei de sub dominaţia turcă -acest ţinut care era un fel de a merge dincolo de limitele imperiului, oferea multe experienţe noi. Din punct de vedere creativ, anii de exil ai poetului în Chişinău, sub comanda generalului Inzov au fost foarte fructuoşi. O dată cu celebritatea care a urmat apoi a lui Puşkin, a câştigat faimă în lume şi Chişinăul.

Punctul doi. Pogromul din Chişinău de la începutul secolului al XX, în zilele de Paşti din anul 1903 a zguduit întreaga lume. De această dată, Chişinăul din păcate s-a făcut faimos ca un oraş de masacru, care a izbucnit fără implicarea puterilor externe. Ca urmare a evenimentelor de la Chişinău, cuvântul rusesc pogrom a devenit cunoscut în toată lumea şi a intrat în vocabularul mai multor limbi. în opinia multor istorici contemporani şi de mai târziu, pogromul a fost provocat, în special, de editorul incitant antisemit al cotidianului „Basarabeanul», radicalul de dreapta, participant al „Sutei Negre», Pavel Cruşeveanu, deputat al celei de a 2-a Dumă de Stat. Departamentul de Securitate, desigur, a ajutat, de asemenea, la instigarea tulburărilor. Pogromul era avantajos puterii care se temea de valul în creştere a mişcării revoluţionare. Acesta era destinat să încetinească acest val ameninţător, să bage frica în tinerii rebeli.

O mulţime de oameni care nu aveau idee de existenţa pe hartă a oraşului numit Chişinău, a aflat brusc despre pogrom din presă, din relatările scriitorilor umanişti, savanţilor renumiţi, oficialilor de stat. în special din discursul plin de indignare al preşedintelui de atunci al SUA, Teodor Roosvelt, în care a declarat: „Nu simt nevoia de a insista asupra uni fapt evident — cu câtă indignare a primit poporul american vestea despre violenţele uimitoare comise, comise la Chişinău. Niciodată însă, nu am avut ocazia să întâlnesc în ţara noastră un răspuns aşa de rapid şi unanim aşa o manifestare de simpatie pentru victime şi groază pentru crima comisă».

Nu exagerăm dacă spunem că la pogromul de la Chişinău a răspuns întreaga comunitate mondială. Dar acest lucru nu este suficient. Cruşeveanu, de asemenea, nu a stat cu mâinile în sân. Parcă prezicând zombarea ulterioară a publicului, în spiritul feroce de contra-propagandă, a început să susţină că pogromul sângeros a fost organizat de duşmanii ţarului şi patriei. Cu ce scop? Pentru a aduce ruşine asupra ţarului şi ţării, pe care o ura pentru presupusele persecuţie şi insulte. Şi pentru ca în strigătele despre victimele suportate să primească compensaţii generoase în aur de la Statele Unite ale Americii, dolari de la fundaţiile caritabile.

Dar nici acest lucru nu este suficient. La scurt timp după pogrom, ca şi cum pentru a dovedi că tribul viclean merită toată pedeapsa cea mai crudă, Cruşeveanu a fondat în Sankt-Petersburg ziarul care nu a trăit mult „Flagul», în care Cruşeveanu, primul — şi primul din lume — sub denumirea „Programul evreilor de cucerire a lumii» a publicat „Protocoalele înţelepţilor Sionului» (28 august -07 septembrie 1903). Cruşeveanu publica „Protocoalele» cu remarcile sale introductive, şi, potrivit unor cercetători, a participat la pregătirea executării unui întreg popor. „Protocoale» — falsificarea secolului XX, Biblia antisemitismului — au adus în lume multe minciuni şi rău. Acestea sunt publicate şi republicate continuu, traduse în zeci de limbi. Tirajul lor de necrezut este de milioane de exemplare. Din păcate, istoria eliberării iniţiale a „Protocoalelor» în atenţia cititorului prin Cruşeveanu şi pogrom este legată indirect de Chişinău.

Şi a treia oară, „Sursă Nouă, Chişla Nouă» a reamintit lumii despre sine, atunci când, după eliminarea lui Nichita Hruşciov de pe arena istorică, oraşul modest Chişinău a dat în schimb din interiorul ţării doi noi secretari generali, doi noi şefi ai statului sovietic — Leonid Brejnev şi Constantin Cernenko. Trenul lung a dus din Moldova la Moscova un număr impunător înalţi oficiali, inclusiv viitorul ministru al Afacerilor Interne al URSS — Nicolae Scelocov. (De altfel, şeful Cancelariei Ministerului Afacerilor Interne, pe timpul ministrului puternic era un tânăr cu numele de familie asemănător — Serghei Scelcunov. Când eram student, Serghei era secretar al Comitetului Comsomolului de la Universitatea din Chişinău).

Leonid Ilici, s-a făcut memorat prin faptul că în anii când era liderul Moldovei, 1-a preocupat îmbunătăţirea Chişinăului cu privire la dezvoltarea culturii, sportului, în special fotbalul în ţinutul nostru. Atunci, noi, studenţii, am lucrat multe sâmbete la rând cu lopeţi în mână la construcţia lacului Comsomolsist. Ni s-a spus că anume Lenin al Doilea a înaintat ideea de a crea un în zona urbană un lac mare cu parc plin cu flori, staţie de bărci şi restaurant plutitor. Şi, într- adevăr, parcul, scara cascadă, lacul au ieşit foarte pitoreşti. Cu toate acestea, astăzi, secolul XXI, frumuseţea zonei de odihnă s-a schimbat. Au apărut vile şi cabane ale noilor proprietari ai vieţii — oameni de afaceri, finanţatori, cetăţeni importanţi.

Şoferii bătrâni ai lui Brejnev, care în tinereţe au lucrat în serviciul auto şi îl duceau pe prim-secretarul republicii, tuturor acestor Vasea, Vanea, Colea le plăcea să depene amintiri despre aceea ce om bun era Leonid Ilici, care a iubit sportul şi viaţă în general. Cum a supravegheat personal construcţia stadionului naţional. Cum a participat la completarea echipei „Burevestnik» în acei ani, echipa de fotbal principală a Moldovei, a concurat cu succes în prima ligă a ţării.

Da, Brejnev nu era interesat doar de jocul celor mai buni maeştri ai mingii de piele. Uneori, îşi aminteşte unul dintre şoferi, mergem cu Leonid Ilici cu lucrul în raionul Călăraşi, Ungheni. Conducem de-a lungul livezilor de primăvară, viilor, iar undeva la marginea satului băieţii aleargă pe o pajişte de iarbă verde după o minge de cârpă. Tot un fel de fotbal. Văzând această imagine rurală, Leonid Ilici cerea, de obicei, şoferului să oprească, ieşea din maşină şi urmărea puţin jocul, ducea cu băieţii o conversaţie prietenoasă. Analiza acţiunile lor, le dădea sfaturi de joc, se interesa de învăţătură, starea sportului în şcoală şi în sat. Apoi se aşeza înapoi în maşină şi mergea mai departe cu treburile statului.

Chişinăul avea de mult timp reputaţia oraşului lui Puşkin. Amintirea despre şederea lui Alexandr Sergheevici o păstrează casa în care poetul s-a oprit, Biserica Buna Vestire, unde mergea cu generalul Inzov, salcâmul şi dudul la umbra cărora se plimba. Nu le poţi enumera pe toate. Se poate indica destul de precis data la care în această regiune începe tradiţia de a onora memoria poetului. Iunie 1880. Eveniment grandios. La Moscova, s-a deschis o statuie frumoasă a lui Alexandr Sergheevici, opera lui Alexandr Mihailovici Opecuşîn. La Chişinău, a apărut imediat ideea de a urma exemplul din piatră albă, de a ridica, de asemenea un monument pentru a imortaliza memoria şederii lui Puşkin în ţinut.

Toţi au susţinut în unanimitate şi cu fermitate ideea, s-a propus începerea imediată a colectării de bani de la popor. Dar regulile birocratice au oprit graba. Intelectualii locali au apelat la instanţa de judecată cu solicitarea de a autoriza colectarea contribuţiilor voluntare pentru construirea monumentului. Au obţinut autorizaţia. Toate straturile populaţiei au contribuit fără ezitare.

În arhive, am răsfoit şi citit declaraţiile păstrate pentru strângerea fondurilor. Mare noroc: Alexandr Mihailovici Opecuş în a acceptat să facă monumentul pentru-Chişinău, în luna august 1880, sculptorul începe lucrul la bustul de bronz pe care îl termină în februarie 1881. Poetul e surprins cu capul gol şi mantaua aruncată peste umeri. în aprilie, bustul a fost adus la Chişinău cu trenul. Acum trebuia decis în care loc din parc să fie aşezat monumentul, pe ce fel de piedestal, din ce material.

S-a decis să se instaleze monumentul pe aleea cu tei a parcului, unde poetului îi plăcea să se plimbe. După lungi discuţii cu maestrul despre opţiunile postamentului Opecuş în a găsit soluţia subtilă şi exactă. A realizat un piedestal în formă de coloană ionică, situat pe un pătrat de piatră, iar în partea superioară a coloanei — bustul poetului. Coloana elegantă a devenit parcă continuarea sa firească. Suplu, ca o lumânare, monumentul a fost inaugurat la 26 mai 1885. Chişinău a devenit primul oraş provincial din Rusia, în care a fost ridicat monumentul lui Puşkin.

Inutil să spun, că în capitolele următoare ale istoriei faima Chişinăului ca oraşul lui Puşkin nu s-a diminuat. în anii de după război a fost restaurată cu dragoste casa de găzduire a negustorului Naumov, unde a fost deschis Muzeul Puşkin. Numai din ce locuri îndepărtate nu vin aici admiratori ai marelui poet. La ziua de naştere a lui Puşkin se organizau în mod repetat, conferinţe, festivităţi de mare anvergură în numele lui în Chişinău şi în satul pitoresc Doina, unde poetul exilat a rămas, în pădure lângă Doina încă curge izvorul Zemfira, lângă care, potrivit legendei, poetul a văzut această ţigancă frumoasă, s-a întâlnit cu ţiganii şi a călătorit două săptămâni cu ei prin Basarabia.

La frumoasele festivităţi organizate în numele lui Puşkin în Chişinău şi Doina, la izvorul din pădure Zemfira au fost prezenţi Iaroslav Smeleacov, Mihail Svetlov, Rasul Gamzatov, Eduardas Mejelaitis, Caisîn Culiev, Bulat Okudjava, Fazii Iscan-der, Victor Astafiev, numeroase persoane din republică şi de peste hotare. Toate aceste persoane au discutat, desigur, cu scriitorii moldoveni — în discuţii profesionale, în colaborări referitor la traduceri reciproce, şi ca colegi. Chişinău este asociat cu numele multor maeştri locali ai cuvintelor, pensulelor, muzicii, care au creat lucrări pline de energie spirituală naţională şi universală. Poezia şi proza lui Grigore Vieru, Dumitru Matcovschi, Nicolae Dabija şi a multor colegi de-ai lor este cunoscută şi iubită în Moldova, în ţara vecină, România, dar şi în Europa şi nu numai.

De altfel, nu toată lumea ştie că moldoveneasca şi româna — nu sunt limbi diferite, ci două nume ale uneia şi aceleiaşi limbi. îndoindu-se, uni întreabă, poate sunt doar limbi înrudite? Poate moldoveneasca este un dialect al limbii române? Nu, le răpund eu, e una şi aceeaşi limbă. Venind din Chişinău la Bucureşti, acolo, în România, m-am exprimat în română la fel de liber ca acasă. Pentru mine este una dintre limbile materne, de aceea la traducerea lucrărilor colegilor mei moldoveni în limba rusă, nu am folosit versiuni interliniare. Porneam întotdeauna, de la original. Şi am tradus un strat întreg al literaturii române creată de zeci de autori talentaţi.

Cititorii şi criticii au întâmpinat călduros şi lucrările traduse de mine precum povestirile lui Ion Druţă, piesa sa „Casa mare», romanele lui Ion Ciobanu, Vladi-mir Beşleagă, Emilian Bucov, scenariile lui Emil Loteanu, Gheorghe Malarciuc şi multe alte publicaţii de diferite genuri. Chişinăul, care se bucură de o reputaţie excelentă pentru producţia de vin, este înconjurat de plantaţii viticole ca un colier. Moldova este pe locul 13 între ţările producătoare de vin din lume. Aroma, buchetul şi varietatea de vinuri moldoveneşti satisfac gusturile chiar şi ale celor mai exigenţi cunoscători. Cu orice ocazie, chişinăuienilor, nu fără mândrie, le place să reamintească faptul că vinul nostru roşu „Negru de Purcari» se cumpără chiar şi pentru beciurile reginei din Anglia. Potrivit experţilor, vinurile seci, care deţin o cultură de consum — reprezintă un instrument excelent pentru a combate alcoolismul, în ciuda acestui fapt, în timpul campaniei anti-alcool realizată prin directive de sus, în Republica Moldova, unii birocraţi servili au impus scoaterea viilor, chiar şi a butucilor de struguri de masă. Ilya Ehrenburg, care a venit la Chişinău, a degustat desigur vinurile moldoveneşti. Şi le-a lăudat, menţionând că multe nu sunt inferioare vinurilor renumite franceze în gust şi alţi indicatori.

Această observaţie a scriitorului venerabil, cunoscător al Parisului şi Europei, a fost primită foarte viu în mediul nostru literar. Unii iubitori de băuturi puternice îşi amintesc cu nostalgie de sutele de grame de pe front, iar alţii care au fost în regiunea arctică, Siberia, laudă spirtul consumabil, care se comercializează liber în acele locuri. Alţii preferă vinurile crepleac, vin alcoolizat de tip vermut, infuzat cu ierburi carpatice — „Buchetul Moldovei», „Rouă Dimineţii».

Şi totuşi, vinurile uscate domină la sărbătorile, aniversările, întâlnirile cu prietenii în literatura noastră. Deşi, uneori, o băutură la masa de banchet este complet neaşteptată. îmi amintesc o zi de vară la sfârşitul anilor 70. La redacţia jurnalului unde lucram a telefonat poetul Nicolae Dabija, redactor-şef al săptămânalului „Literatura şi Arta» şi m-a invitat la el la sfârşitul zilei de lucru. Desigur, i-am mulţumit şi am promis să intru. Nu era greu de dat seama care era motivul întâlnirii. Prilejul era destul de decent. Fraternitatea scriitorilor ştia că nu cu mult timp în urmă lui Nicolae Dabija i-a fost acordat premiul republican al comsomolului pentru noua sa colecţie de poezii. Cu această ocazie Nicolae invita colegii.

Pe masă se aflau sticle frumoase de ceramică, ulcioare cu pereţii aburiţi — de la gheaţă. Ni s-a turnat în pahare. E plăcut să sorbeşti o băutură rece pe o zi fierbinte. Dar ce dracu?! în loc de vin în pahare era… apă. Apă! Pe feţele unora dintre invitaţi s-a afişat nedumerire. Dabija s-a grăbit cu o explicaţie. Adevărul era că banii pe care i-a primit Dabija i-a donat pentru construirea unei fântâni în satul natal, situat în secetosul Bugeac în partea de sud a Moldovei. Un cadou frumos, fără îndoială. Fântâna a fost construită repede. Şi din prima apă din acest izvor sătenii lui Dabija i-au adus la Chişinău. Poetul a decis s-o împarte cu colegii. Oaspeţii au băut această apă minunată, atinşi şi recunoscători.

Despre acest gest frumos al lui Nicolae Dabija am scris apoi o notă în „Comsomolskaia Pravda». Era întitulată „Fântâna dăruită». Trebuie să adaug că, în ultimul deceniu de atunci, Dabija a crescut în clasic al literaturii moldoveneşti, o persoană publică democrată proeminentă în mica sa ţară. Şi încă un alt detaliu: în toţi aceşti ani, Nicolae Dabija continuă să conducă săptămânalul „Literatura şi Arta» în opinia mea, cel mai bun ziar din Republica Moldova. Iată de această istorioară de la Chişinău mi-am amintit. Folosindu-mă de această ocazie, vreau să doresc sănătate prietenilor şi colegilor din Chişinău, pace şi prosperitate acestui oraş prietenos şi ospitalier, capitala Moldovei independente.

Hazin Mihail/ Sursa nouă – Chișla nouă – Chișinău // Chișinăul meu / alcăt.: N. Cataeva. – M.: PK Galeria; [Chișinău] : S.n., 2015. – P.: 157 – 165.

 

0

De citit… în august

03.08.2016 Блог  Нет комментариев

images (8huio)Ca deobicei vara blogul nostru se transformă într-un long list de recomandare pentru lectură: pentru cei de s-au odihnit deja și s-au reîntors cu forțe noi la muncă, pentru ce care își fac bagajele ca să plece în vacanță. Mă rog, e vară, e cald… e bine. Mai jos vă propunem cîteva cărți de pe rafturile bibliotecii noastre pentru a le savura în acest sfîtșit de vară. Mai mult, nu ne supărăm dacă lăsați vreo carte-două să le citiți toamna. Vorba veche: vara trece, cărțile rămîn 🙂

dragoste

Aharon Appelfeld. PE NEAȘTEPTATE, DRAGOSTE. – Iași, 2010.

Autorul urmărește sentimentele care se înfiripă treptat între Ernest, un scriitor septuagenar bolnav și măcinat de ură, și menajera sa Irena, o tînără lipsită de cultură, în ființa căreia se contopesc însă noblețea sufletească și înțelepciunea evreilor care trăiesc în spiritul tradiției și al iubirii de Dumnezeu. Această întîlnire providențială îl ajută pe Ernest să regăsească, după îndelungi ani de rătăciri, calea către originile sale, către limba sa maternă și către dragostea de înaintași, care devine forța vitală a creației lui.

Рисунок

Bashevis-Singer Isaac. ŞOŞA. – București, 2004.

Romanul este scris la persoana întâi, iar naratorul, tânărul scriitor şi publicist Aaron Greidinger din Varşovia interbelică, retrăieşte parţial biografia autorului însuşi. Povestea ne spune că, la aproape douăzeci de ani de la evadarea lui din Krochmalna, celebrul cartier al sărăcimii evreieşti din capitala Poloniei, Aaron Greidinger (pe care prietenii îl alintă cu apelativul „Ţuţik”, băieţandrul) se întoarce acolo, dar numai cu intenţia unei descinderi turistice. Însoţeşte o actriţă a teatrului idiş, Betty Slonim, sosită din America şi dornică să se scalde, pe parcursul unei promenade, în „pitorescul” mizeriei acelui furnicar de oameni. Acest capriciu îi rezervă însă tânărului condeier un impact care-i va modifica radical viaţa. Fără să se aştepte, o regăseşte aici pe Şoşa, dragostea lui din copilăria petrecută în aceeaşi clădire sordidă.

bernheim_sotia_lui_coperta

Bernheim Emmanuèle. SOŢIA LUI; VINERI SEARA. – Târgoviște, 2005.

Soţia lui: o poveste clasică şi elegantă despre adulter. Vineri seara: o noapte de dragoste senzuală şi fără cuvinte. Scrise în stil minimalist, cele două romane răspund perfect ideii de scenariu de film. Deşi, în mod paradoxal poate, ele au şi tonul unei confesiuni. Confesiune aparent plată, fără efuziuni stilistice, decupând sigur şi fără pic de metaforă trăirile personajelor. Nu conţine gânduri, nu face filosofie. Nici nu acuză, nici nu salvează. Un colţ de stradă, un stâlp, un umeraş, paşii bărbatului, carnea femeii: simple fragmente şi un timp mut al mişcării. Bernheim te transformă în privitorul plasat în spatele ecranului. Rătăcit în pânzele realului. Ar putea fi un Lynch din care am scuturat visceralul. Ar putea fi un Godard încetinit şi dezmembrat. Ar putea fi Gară pentru doi, fără trenuri şi săli de aşteptare. Aceste romane-scenariu sunt scrise în colaborare cu mintea cititorului. Motor!

himere_1_fullsize

Gary Romain. HIMERE. – Chișinău, 2007.

O poveste de dragoste în mijlocul unei Europe pline de războaie. Este istoria lui Ludovic, tânărul născut cu harul-deopotrivă binecuvântat şi blestemat- al unei memorii excepţionale. El are de ales între dragostea imposibilă pentru Lila, prima fată din viaţa sa şi părerea «înţeleaptă» a lumii care spune că «vor mai veni şi altele»; între a lupta împotriva ocupantului german şi a colabora sau măcar covieţui cu el, aşa cum fac oamenii cu scaun la cap.

mangher

Mangher Ițic. CARTEA RAIULUI. – București, 1977.

Nu ostenesc să mă reîntorc la geniul lui Mangher. Avem în față o ”carte de o voioasă deznădejde”, un ”râs-plâns” în care se găsesc ”cele mai intime clipe trăite, multe din propria-mi viață, suferință și iubire”, după cum declara autorul în 1939, refugiat fiind la Paris. Cartea e o poveste despre Rai, de unde un copil se naște pe pământ și în urma unui bine ticluit șiretlic nu uită cum era acolo,  în Rai așa că le povestește deîndată părinților și mai marilor satului cele mai de seamă evenimente din viața sa îngerească.

371010

Shepard Sara. MICUTELE MINCINOASE

Printre casele elegante și curțile perfect îngrijite din localitatea Rosewood, statul Pennsylvania, fiecare are cîte ceva de ascuns – și mai ales cele patru micuțe mincinoase. Spencer, Hanna, Aria si Emily, colege de liceu și bune prietene, și-au ținut cu grijă ascunse secretele înca de cînd cea mai bună prietenă a lor, Alison DiLaurentis, un fel de „șefă” a grupului, a dispărut în mod misterios cu trei ani în urmă. Dar în momentul în care fetele încep să primească mesaje amenințătoare semnate „A”, secretele lor – cele mai neînsemnate, dar și cele de mult îngropate – par a fi în pericol de a fi dezvăluite. Nimic nu mai pare să fie la fel în Rosewood! Prietenie, mister, povești de dragoste, o posibilă crimă… într-un cuvînt, suspans!

ulitkaia

Ulițkaia Ludmila. MINCIUNILE FEMEILOR. – București, 2008

Toate femeile sincere seamana intre ele, dar fiecare mincinoasa… e mincinoasa in felul ei. Femeile mint cum respiră, spune Ludmila Ulițkaia. Drept e că nu toate, numai cele care au darul fabulației. Minciunile lor sunt gogonate, unele sunt frumoase, rod al unei fantezii debordante, altele sunt urâte, „schioape“, ascund adevăruri crude. Când mint, femeile povestesc istorii personale, căci minciuna trăită și spusă cu lacrimi în ochi, ca să înduioșeze, devine credibilă pentru naivi. De exemplu Jenia, femeia care migrează de la o minciună la alta legănd poveștile, nu știe să mintă, dar învață arta de a se lăsa mințită.  De aceea cea mai teribilă poveste este chiar a Jeniei, în care minciuna e mult mai bine ascunsă decât in celelalte. Sau poate atât de la vedere, ca n-o bagi în seamă. Dacă o descoperiti, e clar că știti câte ceva despre «arta de a trăi».

VENIȚI LA BIBLIOTECĂ ȘI SAVURAȚI DIN DELICIUL LECTURII

3
Теги: , , ,